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Toţi cari se interesează de politica externă 

Toţi cari voiesc a cunoaște mişcarea tuturor ideilor mondiale 
Toţi cei preocupați de marileprobieme ale 

economiei politice si finantei fnternationale 








La Revue universelle 


Revistă politică, literară, artistică, socială 
Apare ia 1 şi 15 ale fiecărei luni 
„Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 
Costul unui exemplar 4 fr. 
Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) 


trebue să citiască şi să răspândească 


L'Europe Nouvelle 





3 Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 
Revue Bleue ; şi literare 
Ă Revistă politici şi literară ; Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr, $ 
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Apare de 2 ori pe lună. | 92, rue de Miromesnil, Paris. 
Abonament anual 55 franci. aurar ec 
286. Boulevard Saint-Germain (VIIe) Paris. 
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| La Connaissance Publicatiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 
<- © Revistă literară şi de idei. -n idei, arte și litere | 2 
: Abonament anual 35 franci. | Abonament anual 28 franci, 9 
. Paris. 9 Galerie de ia Madeleine (8e): Paris 13, rue Bonaparte (VIe), $ 
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La Bataille | La vie des lettres 
Economică, socială, uvrieră, tărănească, maritimă, in- i Artă + A del 
telectuală, documentară, literară, humoristica, eclecticà etc. onament 4 volume ranci. 


20, ree de Chartres, Paris-Neuilly 












Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 12 franci, 
: Paris, 2 Rue de l'Hotel de Ville (IVe) 





Ça ira 
Revistă lunară de artă şi critică 


Abonament anual 15 franci belgieni. 
61. Hofstraat, Eeckeren-Anvers, 


Le Crapouillot 


Revistă pentru literatură şi artă 
Paris, 5 place de la Sorbonne 











La Nouvelle Revue Francaise La Grande Revue 
Revistă lunară pentru literatură şi critică. Revistă pentru toate ramurile de cultură, 
Abonament anual 48 franci. "Abonament anual 38 franci. 
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). i 37, Rue de Constantinople, Paris (8e). 
Les Marges Le Monde Nouveau 
Revistă literară fondată T 1903. uz către | Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 
di Eugène Montfort | economice, literare si artistice între Franţa 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. şi străinătate. | 
Administraţia : Librairie de France 99 boulevard Ron. Apare lunar. Abonament anual 50 franci. e | 


Redacția: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe). 42, boulevard Raspail, Paris (7e). 
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Împlinind un an de apariție revista noastră, 
încercăm să închegăm o amintire. Fără să 
fi făgăduit ait decât râvna fiecăruia dintre 
cei ce au muncit pe aceste pagini si cărora 
împreună li se cuvine tot meritul, trebue 


totuşi să mărturisim că am câştigat multă 


experiență “şi Suntem cei dintâi ce în 
străduiuță ne vedem şi lipsurile si greșelile 
multe, 


Pe tărâmul gândirei — „în urma, celor 
mulți şi mari — ne căutăm si noi îndru- 
mare şi înfăptaire. Ca întrun basm sim- 

_bolice, cu cât înaintăm în înțelegerea muncii, 


cu atât “orizontiri mai largi si mai fru- 


moase se deschid ; ba chiar multe pe care 
nici nu le nădăjduiam. Dar şi piedeci atât 
de grele... Vom încerca mai departe să 
aducem inbunätäfir pe cât o au si o vor 
mai câstiga puterile 'noastre, atât în Scris 
căt si în cele-lalte ramuri ale artei, 


Dar la răspântia- unui nou an, cuvintele 
amintirii ne opresc, 


m 


Vrem sä ştie cetitorii noştri, şi daveel le 
pol sta la dispoziție, că nici un scris nu a 
fost plătit si nici un desen. Am căutat nu- 
mai să plătim tipar şi hârtie, iară pe fie- 

“care dintre noi ne-a răsplătit bucuria de a 
da tot ce avem mai frumos, Chiar când în 
realitate “darul nostru era sub cea ce trebue 
să düruim, Jerife au fost multe, le tăcer 
fiindcă alături de merite. el aparțin tuturor, 
La ce “să pomenim pe cel ce de luni de 
zile, greu bolnav şi-a injghebat pe patul de 
suferință o masă, pe care. îşi scrie artico- 
lele de gazetă, din care îşi câștigă traiul, 
şi nuvelele pe care le dăruieşte »Gândireie . 

In revista noastră toți, dela mic până la 
mare, au dăruit scrisul, înțelegând ca arta 
să fie pentru cullurà. i 


AMINTIRE 


De aceasta amintesle-fi  cetitorule, acum 
când îți cerem să-ți legi ca şi noi dragos- 
lea ta de această revistă. Abonându-te nu ne 
ajuţi pe noi. Îi dai însă »Uândirii« posibili- 
tatea să treacă peste nevoile materiale, si dacă 
alături de tine, cetitorule, vor fi-mai mulți 
care se abonează, atunci cu tot eftinul pret 


vom împlini tot ce tinereta’ si darul nostru 


de frumos ne îngădue să făgăduim. 

Nam făcut din această revistă prilej de 
politică, nici de afaceri, atunci când atâtea 
ispite si atâtea. pilde ademeneau. Nu ne 
vindem acest scris si nici o bogăţie din lu- 
me nu ni-l poale plăti. Răsplata no putem 
aștepta, decât de la tine cititor. Ne-a venit 


poate peste așteptări. Cu emoție am urmărit 


lună cu lună, numărul vostru întrecând sjio- 


sele noastre prevedert, şi profețiile întune- 


coase ale altora, După. un an, atunci când 
se strigă că. nu se citește si că o revistă de 


“cultură .e ` lux prea timpuriu în România 


cea nouă, ain înireit numărul cititorilor. 
De prisos să amintim. că abonamentul nu 
reprezintă decât cheiluielile hârtiei si tipa- 


rului, din zi în zi mai scumpe, fiindcă şi. 


din litera de: plumb ce va să fie sămânța 


"aruncati a luminei de mâine si din. hârtia ce 


va să fie ea însăşi aducătoare de lumină 
Sa făcut de mult de către alții, prilej de 
afacere şi de speculă, ` | 
Abonându-te chiar acum cilitorule, aceiaşi 
bani ai tăi cari ne-au sosit până acum pe 
drumuri întortochiate, îm pulinaji sau peniru 
întotdeauna pierduţi, îţi vor da prilejul să 
ai o revistă mult mai bună şi mai bogată, 


căreia noi nu-i cerem decât bucuria de a-ţi 
da prin ea, prinosui inspirației noastre. 
Vrei să ajuţi încercarea de a ridica re- 
vista ? 
Citiiorule, abonează-te ta 


„Gândirea“ 
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Cărţi. 


PRUDHON. Sa ‘conception du 


progres et son attitude sociale. 
Michel D. Ralea Paris Jouve & 
“Comp; 


Între socialismul utopic care con- 
struia societăţi ideale, după fantezia 
şi capiiciul autorilor şi între. Karl 
Marx dela care datează autenticul 
socialism — Prudhon e în deobşte 
socotit un, scriitor intermediar. E mai 
aproape de Marx ori mai înrudit cu 
utopistii ? ipoteze contradictorii au 
fost susţinute cu deopotrivă energie. 


. Revoluționar se numea singur, dar 
s'a ţinut 'departe de revoluţie atunci 
când se ivise prilejul să coboare de 
- la masa de scris, în mijlocul maselor. 
După o seurtă prietenie, Marx îl nu- 
. meste „mic burghez“ şi „mic bă- 

can“ ect., iar pe de altă parte sin- 

dicaliştii revoluționari, Sorel si Berth 
se socotesc discipoli direcţi ai micu- 
lui băcan. Nu e de mirare dar, că 
dând loc la atâtea contradicții, Prud- 
‘hon si opera sau au devenit un ine- 
puisabii subiect de conjroverse, dis- 
Cuţii şi studii. 


D. Ralea respingând ambele înter- 
__pretări, încearcă o degaja din opera 
lui Prudhon, atitudinea sa socială, 
„l'idée maitresse“, — care de fapt 
nu e decât noțiunea de progres. 

Progresul după Pruthon constă în 
afirmarea ideilor de libertate şi ju- 
stiţie ; prin aceasta se înrudeşte Cu 
utopiştii secolului XVIII, la cari ada- 
ogă dialectica hegeliană. 

Contra statului şi contra -asoCia- 

. Hülor, n'a putut fi părintete materia 
lismului istoric cum s'a susținut, de 
către unii; moralitatea şi idealismul, 
concepţia sa ideologică a istoriei 
risipeşte ușor aceasta ipoteză, 

Nici revoluționar n'a fost Cum se 
credea singur, ci numai revoltat căci 
pe când revolutionarul e om de ac- 
tiune, Prudhon rămâne izolat si îm- 
potriva  acţiunei.: E „și împotriva 
schimbărilor brusce şi violenţelor, se 
declară împotriva grevelor şi nu are 
o idee clară asupra Claselor sociale. 


Àstfel rămâne un reformist moderat. 


E. datorită aceasta desigur și im- 


vulsiunea räsboiului, 


„Deprecierea mărcii 


prejurărilor si mișcării sociale. con- 


. timporane.! 


Clasa muncitoare nu avea încă o 
conştiinţă exactă o existenţei sate 
nici nu era bine definită de bur- 


‘’ghezie. Prudhon nu s'a putut deslipi 


niCi ridica deasupra miscärii sociale 
din timpul său. Cu toate acestea a 
adus . mari : servicii cauzei uvriere. 
Fără a fi socialişt fiindcă voeste nu- 
mai să sChimbe Circulația bunurilor 
nu şi repartiţia lor, rămânând în afară 
de orice activitate politică; prin ne- 
obosita-i carieră de ' jurnalist, prin 
pamiletele sale vehemente, prin ideie 
de justiţie aprinsă şi întreţinută îe 
sufletul proletarilor. el rămâne un 
factor important Care a determinat 
îmbunătățirile de mai târziu în exi- 
stenta maselor muncitoare. 

D. Ralea deschide astfel un nou 
drum interpretărilor, ce nu vor con- 
teni să facă opera lui Prudhon de o 
vesnic tînără actualitate. 


INCOTRO MERGE GERMA- 


NIA DE AZI. C, Rădulescu-Mo- 


tru. Tip. Reforma socială, Bucu: 


resti. 


Orientarea Germaniei si cristali- 
zarea definitivă a formei sale eco- 
nomice, politice şi sociale — iată 
factorii. ce vor atârna. greu în viito- 
area aşezare a Europei, după con- 
Francezii n'au 
văzut decât un debitor Ce trebue 'să 
plătească, cu orice pret, chiar 
preţul de a consolida acole un gu- 
vern socialist, la dânşii acasă soCo- 
tit imposibil si primejdios. Pe teme- 


iule acestei concepţii, Franţa a uşu- 


rat Germaniei drumul cel mai drept 


spre refacere, drum pe care învinşii 


poate nu lar fi găsit singuri atât de 
uşor. 

Sprijinind un guvern socialist, nu- 
mai fiindcă acesta iscălia tratatul dela 


Versailles, Francezii au pusi ei sin- 


guri, temeliile Germaniei de mâine, 
mai puternică poate decât cea im- 
perialstă de ieri, fiindcă aceasta nu 
se va zidi pe ascutisuri de baionete, 


_ci pe munca organizată pe baze so- 
“cialişte. De altfel, în graba lor de a 


sugruma. învinşii, n'au contribuit oare 
aliaţii, fără să vrea, la intensificarea 
îndustriei in însăși ţările biruite ? 
şi plata despä” 
gubirilor, nu atrag închiderea fabrici- 
lor din Anglia şi criza uvrieră din 


America? D. Rădulescu Motru în 


câteva scrisori, de o limpede viziune, 


“arată cum înțeleg să-şi găsească is- 


băvire învinșii, lucrând, propovădu- 
ind. religia muncii; plantând în mi- 
ezul Europei sâmburile unor noui 


Cu. 


fantasmagorii utopice ; 





Nu e un popor de 
după experi- 
enfa realităţii Germanii au învăţat în- 
cotro trebue să-şi îndrepte ochii. Re- 
vansa nu o` aşteaptă dela tunuri şi 
mit ci dela intensificarea pro- 
ductiei. - 
Consolidarea socialismului : ‘german 
va înfluenta orientarea .statelor din 
centrul si orientul Europei. Organi- 
zind munca pe temeiuri ştiinţifice si 
pe justa asigurare a drepturilor ce 
se cuvin uvrierilor, va gräbi sfârsitul 
oligarhiilor nationale, prin pilda ce 
va fi vesnic la îndemâna vecinilor. 
Şi aceasta va fi poate, singurul 
bun după urma răsboiului, scump 
plătit. 


alcătuiri sociale. 








[L'ESPRIT o 
NOUVEAU 


Revue internaționale illustrée de 
l’activité contemporaine 


Paraissant le 1* de chaque mois 


Arts, Lettres, Sciences, Sociologie 


Littérature, Architecture, Peinture, Sculpture- F 
Musique, Sciences, Pures et Appliquées Ésthé, ` 
tique experimentale, Esthétique de Fingenieur, 
Urbanisme, Philosophie,‘ Sociologique, Econo- 
mique, Sciences moraies et politiques, Vie mo- 
derne, Théatre, Spectacies, Les sport, Les faits 


In cele 12 numere ale cal an, 
L'Esprit Nouveau a publicat 1588 pa- 
gini, 17 ilustrațiivîn culori, 594 ilu. 
strafii în negru si 116 hors-texte. 

Al doilea an se anunţă mai bogat 
în reproduceri şi execuţii artistice. 
ABONNEMENIS, 
| . 29, Rue D'Astorg, PARIS 


12 numeros: France 70 Francs 
Etranger 80 Francs (Frangais) 


II Convegno 
Cea mai bună revistă italiană de li 


teratură, artă, cărţi si idei destinată 
marelui public ~ 


Director ENZO FERRIERI 


Printre colaboratori numără cei ma 
buni scriitori italieni: 
Cesare Angelini, Paolo Arcari, A-,-,n 
nio Baldini, Massimo Bontemzipitn 
Benedetto Croce, Mario Casoteiiaa 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii,ă 
Gentilo, Piero Yahier, Carlo Lioon, 
Eugenio Levi, Matteo Marangant 
Giovani Papini, Alfredo Panielii 
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,tl 
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni 
derigo Tozzi etc. 
Abonamentul 
(12 fascicole) pentru strainătate 50 lire 


Redactia și Administrajia : Milan, Via Canya %0 
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are anna mn? 


CEASORNICUL DE NISIP. 


Stele jucäuse. 
Când mă cobor în sbuciumul 
pământesc âl celor de azi, îmi pare 
că văd pe „omul. nou“ cum fră- 
mântă cu pumnii chinuiti Haosul. 
Haosul din care s'a făcut lumea. 
Nietzsche zice: „totdeauna din haos 
se nasc stelele jucăuşe.“ — Prin 
urmare — încă un avânt, omule 
nou: frământă-ţi mai departe aluatul. 
Aluatul amar. `` nn. 
O dogmă. 
Dogmatica ne spune că Dumnezeu 
voind să îndrepte şi să mântuiască 
pe oameni, 
pe cruce. Moartea lui Isus e egală 
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i 
aşa? — Biserica mare îndrăzneală 
să scoată cele din urmă concluzii; 
să mă ierte dacă spun că dogma 
aceasta e-un mit de-o profunzime 
ameţitoare, tragică şi nemiloasă. 


O taptă frumoasă care nu 
s'a întâmplat . 


Dacă Adam, cel dintâi om, ar fi . 


„avut viziunea- grozavă a vremurilor 
de astăzi, sar fi spânzurat de po- 
mul cunostintei. : | 

P. S. (în altă ordine de idei: 
Eva şi-ar fi păstrat apoi ranga 
de cânepă, ca să aibă noroc pentra 
restul zilelor). 

i Schiţă metafizică. 

‘Se crede că sunt cu putință numai 
două feluri de a concepe lucrurile: 


. logical şi nelogicul. Eu cred intro. 


a treia posibilitate: apocalipticul. 
Realitatea e de natură apocaliptică, 


sa hotărât să moară . 


REDACTOR. CEZAR PETRESCU. 


PENTRU O PASĂRE. 


ae mens 





Plângeai ținând în palme păsărica moartă v” 

— numai moartea a deschis colivia închisoare. 

Cântecul strălucise ca o rază de soare 

St acum pasărea galbenă semăna cu o frunză-moartă, y” 


-Ĉu o frunză de aur, E mi e o bogaţie. 


-© Pe care Dumnezeu tutu 


or o s'o dăruiască, 


` Märgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească 
Dar ce-ţi vorbesc cu jale — ea îţi fluerà cu veselie. 


Dragoste, în gratiile coastelor noastre 


Nu crezi că o sărmană pasăre e robita? 
Înima spre sborul înalt pornită 
Nu e închisă — departe de gândurile noastre? 


Si nu tocmai închisoarea o mână ` ~ 
Şi-i înalță cântecele de atâtea ori obositoare? 
> Dragoste, — în viața pieptului un cântec moare - 


_la inima mea — și plânge-o în mânâ, 


$ 


PN 0m a 


ADRIAN MANIU, 





E II II i teren acte 


` realitatea ‘se desfăşoară în 
de-o absurditate divină, 


adică: 
revelații 


_în care fulgerător ghicesti un în- 


teles superior pe. care nu-l poţi 
prinde, „Apocalipticul“ tinde să de- 
vină, pentru mine o noţiune centrală, 
originară, de temelie, — aşă cum 
pentru alţii au fost: substanţa, ideea, 
voinţa, inconştientul sau durata 
creatoare. — Dar în cele din urmă 
nici o viziune nu e definitivă; şi 
privirile omului sunt un patrafir 
sub care lucrurile totdeauna vor 
mai avea o taină de spovedit. 


In marginea vremii. 

“Europa. actuală e în stăpânirea 
unui val de misticism. Misticismul 
acesta şi-a avut fără îndoială în- 


semnätatea nemăsurată şi pentru 
: à ha 


ştiinţele exacte: a desvoltat acestora 
simțul tuturor posibilităților, într'un 
moment când pentru ele „posibili- 
tätile“ erau în exil. 
Seminţe în deşert, 
Sunt mii de ani de când cerul 
seamănă stele pe pământ: şi totuşi 
din pământ nu creşte nici un cer. 


Nemiscare. | 

Un înțelept care a stat nemiscat 
luni de zile în contemplare, aşa că un 
fir de iederă s'a încolăcit în jurul 
căutănd înălțimele, şi-a zis: Omul 
nare suflet nemuritor, dar. va avea 
odată. Va trebui să şi-l creieze, 
căci altiel cum ar putea să cuce- 
rească Orionul sau stelele Gäinusei? 

LUCIAN BLAGA, 
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Gângu râdea în întuneric, 
Trenul trecu vuind peste podul 
alb şi sălciile de dedesubt se fră- 
mântară ca smulse de furtună. O 
clipă, dincolo de parapet, jos în 
apa molcomä şi neagră, reflexul 
“luminilor săgetă o sârmă de foc; 
acum scăpat în larg, între taluzu- 
rile cu 'salcâmi, expresul fugea 
strâpungând noaptea cu trei ochi 
Inrositi, care se închideau tot mai 
îndepărtat, în câmpurile de păcură. 
-  Rezemat de stâlpul de fier, cu 
măna la gură, Gângu guşatul râse 

încă mult timp în. întuneric, 
iând ultimul răsunet al roţilor 
- muri în depârtări ; undeva, aproape, 
clopotul -unui canton tângui trei 
bătăi întristate. Gângu ştia acum 
. că nu mai are ce aştepta. Veselia 
i se şterse. Şi Coborî posomorit la 
bordei. - à | 
Jos lumina. nu era stânsă ... 
Se înălţă în vârful picioarelor să 


privească inläuntru, prin fereastra: 


cu geamurile turburi. La vatră 
- Moşneagul îşi cerceta uneltele de 


pescuit. Cu un capăt de sfoară. 


dregea ceva. Sub mustăţile stu- 
* foase, buzele se mişcau monotori. 
Poate Moşneagul vorbea singur. 
Poate cânta. Gângu, gusatul, nu 
ştiuse nici-odată să facă deosibire. 
Asa, cu fruntea lipită 'de sticlă 
rămase privind îndelur g. In întu- 
neric, flacăra 
opaitului abia tremura un sâm- 
„„ bure de lumină ceţoasă. Moşnea- 
gul prindea cu nu ac de “fier ochiu- 
rile de sfoară rupte, le încerca 


tăria după! fiecare : împunsătură; 


pe perete şi în tavan umbra uri- 
aşă repeta mişcările tăcută şi mis- 
terioasă. In sufletul guşatului se 
făcu bucurie şi temere. Se miră 
“că singur, Moşneagul nu trânteşte 
şi. nu înjură. Acolo, cu spatele în- 
covoiat, cu mâinile uscate şi pă- 


RÂSUL. ` 


înecată de fum a. 





rose alergând îndemânatic dea- 
supra plasei de sfoară; în tovără- 
şia umbrei Care nu. încăpea în 
bordeiul prea strâmpt, Mosneagul 


părea alt om. Mai bun şi mai pu-. 


tin duşmnănos. Si guşatul -ar fi 


vrut cu un râs să-şi spună mul- 


tumirea. Dar Moşneagul ridică ne- 
aşteptat ochii spre fereastră şi cer- 
cetă întunericul bänuitor. Gângu 
se trase cu spaimă la oparte. Mâ- 


". niile Moşneagului se inteteau tot 


mai aprigi dela o vreme. 

Si guşatui nu mai înţelegea 
demult, 
găduit .. | 

- * 
x $ 


In-mlaja de pe prunduri, o pa- 


“sere de noapte flueră deodată un 


viers. Cântecul cristalin desmierdă 


noaptea, freamătul sälciilor se po-. 


toli s'asculte. Gângu guşatul, ri- 


dică un deget şi râse. Dar o bu-. 


cată de mal se prăbuşi undeva; 
paserea speriată tăcu. Imprejur 
nu mai fu din nou decât întuneric, 
clipotitui valurilor în țărmurile de 
de lut şi tăcerea de spaimă din 
besna câmpurilor. 

Gângu îşi împături sumanul pe 
prispă, se răsuci de câtva ori şi 
se cuibäri să adoarmă. Câinele îl 
simţi de departe. Se repezi bucu- 
ros ca în fiecare noapte, îi puse 


labele pe piept clătinând coada 


scurtă, Gângu îi strânse capul 
lângă guşa lucioasă, îl netezi pe 
ochi şi gemu dé mulţumire. Apoi 
câinele îşi incolätäci trupul cald 


la picioare. O floare de salcâm- 


se, scutură de sus şi gâdilă obra- 
zul gusatului. Ei râse. Dar nu 
atinse floarea cu mâna. O lăsă 
aşa tremurând pe pleoape ca mân- 
gâerea unui deget prietenos; Siin 


visurile nehotărâte râsul lui Gângu 


şi scâncetul câinelui prin somn, 


se întovărăşiră îndelung in noapte,- 


. flueràä iarăşi, 
. auzia acum, 


ce-i e şi ce nu-i este în- 
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"Târziu, paserea din prunduri 
Guşatu! 
lar vântul îi fură 
apoi şi fioarea albă de pe pleoa- 
pe... 


+ 
* w 


Printre spinii câmpului Gângu..: 


mergea alături cu câinele. Pă' 
mântul era Sätul de ploi; dia 
iarba măruntă, apa ţâşnea sub 
apăsarea fiecărui pas.. Departe 
se vedea o turmă. albă. Ar fi vrut 
să ajungă acolo. Când se opreau 
să asculte: Gângu cu gura chi- 
nuită de râs, câinile cu urechile 
ciulite; — sunetul tălăngilor stră- 
bâtea stins ca o ademenire din 


nu o mai. 


1 


altă lume. Dar guşatul nu îndrăz- . 
nise niciodată să se îndepărteze ` 


"de lângă podul cu sălcii. Nici nu 


ştia să-şi inchipue ca poate fi din- 
colo, departe. Lumea se sfârșea, 
pentru el, în şesul acela pustiu, 
acolo unde se închidea şi orizon- 
tul rotund, Nu erau sate, 
culmi. Nu se zăreau drumuri. O 
cumpănă de fântână părăsită ri- 


unde boita 'se împreuna cu pă- 
mântul. Nimeni nu o mai clintise 
vreodată. De acolo Gângu ştia că 
răsare soarele, dincolo ştia. ca 
apune. De unde isvorau trenurile 
încete de marfă ce abia se-târau 
dealungul şinelor, de unde ţâş- 


_neau: expresurile vertginoase, unde 


călătoreau drezinele ronţâind de- 


nici 


„dica gâtul spre cer, în fund, agolo 


părtarea ca nişte gândaci enormi, - 


ce putea fi dincolo de ultimul can- 
ton cu acoperişul roşu; nu-şi fă- 
cea de cât o închipuire turbure, 
De unde venise el singur, nu-şi 
putea desluşi în amintire. Se tre- 
zise în bordeiul de lîngă apă, la 
picioarele de piatră ale podului, 
poate dezece ani, poate dé mai mult. 
El nu știa să numere, cum nu 


ştia să vorbească. Râsul însemna 


pentru el, bucurie, mulţumire, plă- 


cere ; un râs înăbuşit, fără hohote, : 


mai mult o chinuire a buzelor, 
Pentru durere şi spaimă nu cu- 
noştea decât un mormäit, care 


sfârşea în salturile gusei cu un. 
. gârâit de pasere întricoşată, 


Turma îl chema departe. Clopo- 
tul adâncea t'cerea câmpunlor, 
Câinele o luă la goană, cu nările 
lărgite ... Dar Gângu privi înurmă, 


Il cuprinse teama. Şi se întoarse | 


printre spinii sesului, cu capui 
plecat, retezind din mers Cu nu- 
iaua vârful fraged al ierburilor. 


* 
k * 


In apă, până la brâu, Moşnea- 
gul aşeza nävoadele, De sus, de 
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pe mal, Gângu privea pentru a 
suta oară, fără să înţeleagă de- 
plin. Ştia că mâine, Moşneagul 
are să tragă- plasele încărcate de 
peşti argintii, are să-i răstoarne 
„în iarba unde îşi sbat solzii în lu- 


mina soarelor, până când se as < 
. tâmpärä Cu ochii stinşi şi cu gu-: 


„rile céscate rotund după aer. Dar 
vrăjitoria aceasta nu o putea pri- 
cepe. Tainica putere a Moşneagu- 
stăpân pe ave şi pe vietätile as- 
cunse în adâncuri, îl înspăimânta 
mai mult de cât pumnii, care îl 
isbeau în fiecare zi. _ 

Omul din apă legă între pietre 
cele' din urmă ochiuri de sfoară, 
şi eşi la țărm frecându-şi multu- 
mit mâinele ude, Treburile îi mer- 
geau bine în acest an. Sacul era 
plin de făină, pe poliţă, deasupra 
vetrei se înşirau pacurile de tutun 
pentru câteva luni, iar peştii că- 
deau orbi de un timp încoace. Se 
“îmbrăcă fluerând, pe urmă räsuci 

` ţigară. Prinzând de veste la ochii la- 
comi ai guşatului, îi intinse punga 
de piele: 

— Na poghidanie! 

Gângu râse întâi Cu teamă. In- 
tinse mâna fricos bănuind o glumă 
räutäcioasä . . . Dar foia subţire 
plesni între degetele lui aspre, 
Moşneagul se încruntă, îşi trase 
punga cu tutun îndărăt şi Gângu 
rămase fără tigare. 

Târziu, mâhnirea i-o alungă o 
mreană care se juca sărind dea- 
supra valurilor, dincolo,- sub săl- 
ciile de sub celealt țărm, unde 
apele adânti şi verzui păreau ne- 
clintite. | `; a 


\ * 


LE 


+ De amândouă părțile. podului, 
- la depărtări egale, între două şi- 


raguri de salcämi, erau două can- ` 


toane, cu pereţii albi, cu acoperi 
şurile roşii, identice ca două ju- 
cärii de carton. Gângu ştia că. la 
cantonul de aci, e un om bälan, 
cu giasul moale, care îi vorbeşte 
prietenos, Ştia că la cel de din- 
colo, e un p:znic răstit şi aspru 
ca şi Moşneagul.. Astfel în acel 


şes pustiu. unde nu văzute în fie- 


-care 2i de aproape de cât trei bär- 
“baţi şi un câine; învățase că lu 
mea se imparte în òameni buni 
şi alţii, duşmănoşi. lar cumintenia 
lui puţină, îl apropiase mai mult 
de câinele alb, bătrân acuma şi 
aproape surd, care niciodată nu-l 
mâhnise şi căruia oamenii nu-i 

„„dăruiseră măcar un nume. 


* 
* *# 





 GEAMANA, 
Acelas sâmbure necunoscut 


Odată cu viața te-a născut, 


Ca mustul cu fructul eşti una cu ea, 
Tu, moarte, geamăna mea, 


In carne te port, în miez de creer te duc, 


 Amarule, crudule suc... -. 


Spre ploi de noroc cu tine mă sârgui, 
Prin vara durerii cu arșiţi te pârgui. 


Tomnatic, fructul räscopt s’o desprinde; 
Suc dulce vei fi şi'ntreg mäi cuprinde. 


Eternă, iarna de-apoi va se'cadă: 





` Dura-vei în m: : 








Intro dimineaţă, un expres s'a 


oprit brusc înaintea podului alb.. 
Inspăimântat. dela locul lui, de. 


lângă stâlp, Gângu măsură cu 
ochii  ascunzişurile căutând cel 


mai: adăpostit ungher unde . să. 


fugă. Intâmplarea era atât de de- 


parte de tot ce-i văzuseră ochii 


până atunci, încât presimţi înce- 


putul unor întâmplări pline de : 


primejdii necunoscute. O clipă 


' “apoi, închise pleoapele să alunge 


această vedenie imposibilă, Când 
le redeschise însă, vagcanele erau 
la locul lor, nemişcate în bătaia 


soarelui; la ferestre călătorii se 


îngrămădeau vorbind tare, între- 


‘bând. glumind şi aprinzându-şi ți- 


gările Gângu se apropie rusfialà, 
Niciodată nu văzuse un tren de 
cât gonind. Cu mâna fricoasă, pi- 
păi mârereie de alamă în care 


jucau razele  butonii nichelati,' 


treptele de fier. 

‘Un glas.de femee rostl deasupra 
capului ceva, într'un grai necunos- 
cut, dar dulce cum nu mai auzise. 
Gângu ridică ochii. li cobori in 
dată orbiti de-o minure luminoasă, 
La fereastră, o femee cu părul de 
aur, cu ochii ca florile albastre 
ale câmpului, cu buzele muş- 
cate şi cu pieptul rotund, rezemat 


de bara de alamă; îl privea cu 


milă şi groază; . 


ca gerun zăpadă. 
NICHIFOR CRAINIC 





— O! le pauv'idiot! , .. > a 
Aveà faţa atât de albă, Sprince- 
nile ătât de subţire incondeete, 
genele atât de lungi umbreau 
-ochii albaştri, bluza era atât de 
imaterială pe umerii mici şi voalul 
trandafiriu înconjura această mi- 
nune, cu o spumă atât de sträve- 
zie de lumină; încât Gângu ar fi 
voit să îngenunchie şi să-i sărute 


“haina. Dar nu ştiu de câtsă râdă. 


Cu mâna la gură, săltându-şi guşa : 
lucioasă, hohoti înăbuşit -scoţând 
din gâtiei. sunete cartilaginoase. 
Femeia ` intoarse - spatele des- 
gustată, Apoi mila birui, Scotoci 
în sacul de piele şi-i aruncă jos în 
iarbă, un ban galben. Gusatul se 
repezi, îi ridică sil ascunse lacom . 
în gură, Maşina flueră, trenul urni’ 
din loc, în câteva clipe Gângu nu 
mai văzu departe, decăt spuma 
trandaiirie a voalului. fluturând la 
fereastră deasupra câmpurilor, mai 
goale acum şi mai posonorâte. 
a 
Când soarele coboară spre . as. 
fintit şesul pustiu se umple de 


larmă. in ierburi sfârâitul uscat'al 
lăcustelor se înviorează, în sălciile 


` de sub țărm. păserile îşi încearcă 


glasul, deasupra apelor săgetează 
lăstunii cu ţipete ascuţite şi tân- 
țari cu aripile subţiri joacă spre 


Ecs 


© BCU Cluj 


6 


soare apune cu acele pline de ve- 
nin. Toată câmpia murmurä. 

Atunci Gângu, se aşează pe ma- 
lul înalt, cu picioarele spânzurate 
deasupra apelor şi aşteaptă -să 
vină noaptea. 
retezat, soarele se înfinge în dunga 
neagră şi dreaptă a orizontului, 
acolo unde nu se văd nici dealuri 
nici codri. Departe, în capătul li: 
- nlilor, selipesc lumini tremuräto- 
are; poate semnalele unei gări, 
poate numai licärirea stelelor. 
Apoi noaptea coboară brusc. Râul 
se întunecă. Dincolo cântul pri- 
veghitorii picură lin. 


Câinele aşezat pe labele dina- 


inte, priveşte Cu ochii sticloşi as- 
censiunea lurei. Nu se, mişcă, 
e încremenit, Pe nesimţite se ri- 
dică, cläntäne dinţii albi şi cu gâ- 
- tul intins începe să urle. Gusatul 
. se cutremură, Alături nu mai e 
„câinele prietenos ce-i pune în 
fiecare seară labele pe piept. Ee 
fiară streină și misterioasă, Urle- 
tul umple noaptea, paserea a tă- 
cut înfricoşată, de departe, din 
adâncul câmpurilor ecoul răs- 
punde cu un alt urlet... ` 

Gângu îşi ascunde capul în pă- 
mânt, cu unghiile înfipte în iarbă. 
Intunericul s'a umplut cu vedenii 
de spaimă - Aude paşi, câmpurile 
au înviat, Mâini nevăzute îi su- 
_grumă răsufiarea. Atuncl cu gura 
în ţărână începe să urle şi el 
“Glasurile lor se întovărăşesc, se 
întrec unul pe altul, se împletesc 
intro psalmodie de început de 
lume ... Târziu un nor negru 
şterge luna, în gâtlejul câinelui 
urletul slăbeşte ca o furtună care 
se îndepărtează. S'ar părea că un 


duh necurat se furişează din tru- 
pul alb. Si supus, tremurând, câi- : 


nele se gudură cerând iertare. 
Gângu îl strânge la piept, îl des- 
- miardă, îşi strâmbâ gura întrun 
râs de împăcare. S'au regăsit. Cu- 
minţi stau pe mal, 
tul abia simţit al apelor, privesc 
la stelele căzute. în adâncurile 
negre. . i 
Guşatul îşi pipăe în fundul cin- 
gătorii banul galben, o mulțumire 
nehotărâtă îi svêcneste sângele 
mai repede spre inimă. şi gângav 
vorbeşte şoptit cu câinele. 


+ i 


Drezina fugea din ce în ce mai 
repede, străbătea locuri necunos- 
cute, trecea peste podete înguste, 
pe lângă cantoane de a căror fiinţă 
n'a bănuit până acum; sinele se 
lungeau în urmă ca doi şerpi ne- 


Ca un uriaş ban: 


ascultă fâşâi-. 


sfârsiti, Gângu se ţinea cu mâinele 


încleştate de scândură, şi în sufle- 


tul lui bucuria şi teama se ames- 
tecau turburătoare. 

Nu ştia unde. merge, nici dece 
l’a luat Moşneagul cu dânsul. De 
cu noapte i-a dat schimburi albe, 
a închis usa Cu lacătul ruginit, 
Câinele a fugit o bucată de drum 
după ei, apoi s'a întors să se culce 
deacurmezişul pragului. La canto: 
nul de dincolo de pod, doui oa- 
meni necunoscuţi le-au făcut loc 
în drezină, acum stau alături cu 
Moşneagul în faţă, împing de mâ- 


nerul de fier, vorbesc şi râd, şi el 


priveşte în urmă, inima bate săi 
se rupă, pământul se învârteşte . 
jos sub roţi, soarele îl arde în cres- 
tet, mâinele infepenite cu unghiile 
în lemn îi dor şi râsul de bucuria: 
acestei goane ameţitoare îi moare 
în gâtlej,.. 

Apoi deodată toate i se turbură 
în minte, Au ajuns lângă o casă 
mare, trenuri înşirete de o parte 
şi de alta stau gata să plece, ma- 
şini pufnesc valuri de fum negru, 
oamenii a'eargă strigând, fiuerând, 
ghiontindu-se ; nu-şi dă seama când 
au coborât, înspăimântat se agaţă 
de sumanul Mosneagului, care-l 
târăie printre lume, pe sub un pod 
de sticlă, afară, . 

. Acolo alte minuni nevăzute îl 
ametesc. Case lipite una de alta 
se'nalţă până la cerul fumegos, că- 
rute aleargă din toate părţile du- 
ruind pe pietrele vinete, altele fără 
Cai abia ating pământul. fără vuet, 
un om pe două roate fuge spre 
dânsul surând dintrun clopoțel, 


Gângu înfricoşat se trage lângă un ` 


zid; nu se desmeticeşte încă şi o 


casă pe roate plină de oameni 


vine să-l calce mugind pela spate, 
răcneşte, şi se lipeşte de un grilaj 
defier; Moşneagul suduie şi blestemă 
undeva se aude o muzică minu-- 
nată, femei străbat uşor. ca vede- 
niile îngrămădeala această fără a- 
stâmpär, Gângu vede în fiecare 
pe acea care i-a aruncat banul, 
toate ii joacă înaintea ochilor în- 
trun -val roşu, huetul îi sparge 
urechiile şi Moşneagul îl târăie mai 
departe printre case, în forfota de 
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trăsuri, fără să se teamă şi fără 


să-i pese de harmalaia asta fără: 


istov. 

Abia pe-o uliţă mai potolitä în- 
cepe să räsufle. Oameni cu bărbi 
sure îl strigă pe Moşneag cu £las 
plângător din uşile dughenilor unde 
spânzură bucăţi de piele cu miros 


acru, Moşneagui se oprește, pipăie 
marfa, se tocmeşte cu  jupânii, 


Gângu . nu înţelege, priveşte, şi 
când negustorul il întreabă şi pe 
e! ceva, rânjeşte săltându-şi gusa 
așa de înspăimântător, încât ov- 


reiul sare speriat intro parte... 


Dar Moşneagul şi-a vrnplut traista 


si se întoarce din nou în furnica- 


rul cel mare de lume, care curge 
între. zidurile caselor ca o turbure 
a»ă. Acuma merg ‘incet, căscând 
gura la ferestrele incărcate cu po- 
doabe strălucitoare, Gângu nu se 
mai teme, a înțeles că acolo, pe 


lângă pereţi, nu se suie nici una 


din. masinele diavolului. ` 

Un copil sbiară de mâna unei 
femei, femeia îl ia în braţe şi-l în- 
tinde spre gu'at: __ Te dau la 


' căua |! Gângu râde şi copilul în- 


cremeneşie de frică, cu tipätul înă- 
busit pe buzele vinete, 

Deodată apoi lumini albăstrii în- 
cep să se aprindă la geamuri, în- 
văluesc ora'u! întrun ebur străvă- 
ziu, amândoi se opresc multă vreme 
în fața unui restaurant unde cântă 
lăutarii afară. Moşneagul lasă tral- 
sta jos, răsuceşte o tigare, se rea- 


zimă de un pervaz de alamă si. 


ascultă cântecele de lume, cari de 
mult nu i-au mai încălzi! sufletul 


în pustietatea lui. Dar Gângu are. 


ochii în altă parte. 


Lângă ei s'a oprit o mașină cu 


roatele de gumă şi cu geamuri de 
cristal, de acolo a coborât o fetiţă 
cu părul auriu şi o femeie cu haina 
de spumă. O recunoaşte, e vede- 
nia care ia vorbit cu un glas atât 
de milos din tren, în dimineaţa a- 
ceia şi i-a dăruit banul galben pe 
care | ascundea si acum în serpar. 
Gângu nu stie cum să-şi arate bu- 
curia mugeste si râde gâlgâihdu şi 
glasul în guşa ce se svârcole te 
ata de hidos pe camaca albă, în- 
Cât trecătorii se oprecc roată să 
vadă mai deaproape această dihz- 
úle nemaivăzută. O babă mă- 


runtă îsi mută cogul sub mâna 


stângă, si îşi face cruce repede — 
repede ca la arătarea. necuratului, 
Femeia cu haina de spumă însă 
s'a (intors si ea, o clipă sa oprit 
nehotärâtä, apoi işi aminteşte de 


“dimineaţa aceia când revenea din 


ținuturi îndepărtate şi pline de 


© BCU Cluj 


P 


GANDIREA 


soare, „cu sufletul vindecat ‘de o 


rană, îşi aminteşte de bucuria lină 
cu care regăsea şesurile ce-i apă- 
ruserä la plecare atât de cenuşii 
şi jalnice prin perdeaua de lacrimi, 
îşi aminteşte cele câteva clipe op- 
rite la capătul unui pod alb, .în 
mijlocul unui câmp pustiu de unde 


apăruse deodată omul acela fio-. 
ros şi sălbatec, ču ochii bulbucati . 


cu mâinile lungi dincolo de ge- 
nunchi, cu ţepi roscati în barbă, 
şi cu rânjetul care o desgustase ca 
„o profanare adusă dimineţei ace- 
leia plină de soare. l-a fost milă 
atunci, a fost mai tare desgustul ? 


Nu-şi amintește. Alege din punga 


de piele cafenie un ban,-și-l dă fe- 
titei care se apropie friccasă, îsi 


scutură inelele. părului auriu, se. 


opreste si se întinde în-vârful pi- 
cioarelor, n'are curaj să înainteze 
mai mult, buzele roşii îi tremură 
de teama nestăpânită, apci scapă 
„banul jos ‘si speriată se ascunde 


în poalele femeiei cu lacrimi în. 


ochii albastri. | 

Gu 'atul se repede, ridică banul 
rostogolit între picioarele trecători- 
lor, scoate din gât un urlet de 
mulţumită, baba mai înspăimân- 
tată ii face alt rând de cruci... 
— ‘oi visezi noaptea Domn'lel face o 
ordonanţă Care a întârziatcu o reţetă 
la farmacie şi-o porne:te la trap. 
- — Vinde-l  Moşule, "| facem 
spărietoare ‘’n via boerului! spune 
un rândaş care s'a apropiat de 
gu'at. şi-l privește de aproape, cà 
pe o fiară printre gratiile unei me- 
năgerii, i l 

Gângu nu înţelege ce spun oa- 
menii ace-tia cari 
jurul lui şi-l arată cu degetul, el 
e bucuros şi râdela toţi; dar Moş- 
neagului i.e ruine şi-l târăie după 
el, pe străzi märginaie, ‘a hanul 
„unde are prieteni. 

Acolo Gângu s'a asezat pe un 
capăt de bancă si hlepăe dintr'un 
sfert de pâine amară si neagră. 
„Mo:neagul stă la masă cu treine- 
cunos 'uţi, bea rachiu tare, își po- 
veste te necazurile... Ceilalţi as- 
cultă si din când în când întore 


ochii spre guşat; „cu dihania asta 


îşi mănâncă bietul Mo: zilele! 
Si toţi se miră, dau din cap, tis: 

tuie şi deşartă 

hare, Ochii gugatului se împăia- 


genesc, zidurile încep să joace, se 


iopesc în fumul acru al tigérilor, 
afipeste răzemat de perete... Întrun 
timp se trezeşte şi nu şi .dă seama 
unde se afiä, Unul din tovarăşii 
Mo;neagului, cu obrazul ciupit şi 
tapră roşie, cântă dintr'o armo- 


s'au adunat in. 


nică, ceilalți 
rândurile de pa-: 


UMILA ELEGIE. 






— Reminiscenfe. — 


Ne-am întâlnit intro sară — amândoi : 
Eu ca un mort întârziat prin viață, 

Tu ca un copil:în cea d'intüi dimineață, 
Și-am umblat singuri, numai noi. 


Sara coborâse ceața iernii peste străzi, 
Ca prin fum casele se desluşeau cu greu, 
Uitându-se:la noi oarbe de prin ogrăzi. 
Se-auzea numai pasul tău si-al meu. 


. Nu ne mai vorbisem până-atuncia niciodată 
Si totuşi parcam fost cei dtntäi oameni pe pământ. 
Ne-am coborât de ulift într'o mahala uitată > A 
Pe unde oameni stau în casă ca întrun mormânt. a 


Am fugit de lume ca să nu ne ştie nime, ; 
Ca doi creştini căutam o grotă pentru o credinţă nouă: 
Vroiam să ne-ascundem şi de noi ca de-o mulțime, 

Și ne-am strâns simplu mânele - amândouă 


De-un lucrător ce se'ntorcea de la fabrică aeasà. 
Ne-am temut de-odată amândoi ca de o fiară, 


Și-am fugit de toți oamenii 


… Era 'ntr'o sară 


În care tu ai fost femeia cea mai frumoasă, . 
Ne-am depărtat ca două paseri alungate dintrun pom 
De cineva ce trecuse nepăsător ca un om... ` 


Pe-ascuns gurile ni s'au încrucișat întrun sărut 
Ca dauă-arabe cufitase cu mănunchi de os; 
Şi-afi a rămas fiecare cu sine. tăcut, 
Cătând cu ochii parcă ceva perdut pe jos. : 


Mai târziu, după ce ne-am. spus puține cuvinte 
Și-am tăcut mult cum tac alături doi copaci 


Ne-am despărțit, cum sînt despărțite două morminte l 
Când ai înfeles şi tu că trebue să taci. 


Eu m'am întors acasă, fatal, ca un strigoi 
După ce-am. văzut tă nu mai pot visa nimic; 


Tu poate mai gândeşti şi-acum în cäpusorul mic. 


Cum ne-am plimbat într'o sară — amândoi, 


Ceața iernii ne-a tot depărtat ca pe-o câmpie 
Până ne-am văzut ca două umbre 'n sară, 
Dar de-atunci parcă's mai singur. Dumnezeu mai știe, 


E aşa de greu ca cineva să moară! 


DEMOSTENE BOTEZ. 








vorbesc. smunrind 
mâinele atâtate de băutură, toate 
abia se desluşesc într'o pâclă ne- 
pătrunsă de fum, felinarul spân: 
zurat în grinda neagră aruncă jos 
o cruce de lumină 'murdară şi pe 
perete umbrele mărite şi strtâmbe, 
fac altă masă şi alţi tovarăsi cari 
repetă mişcările celor de jos. O 
femeie cu bluza albastră, şi cu 


broboa%a căzută pe spate, cântă 
ră guşit, Moșneagul o ţine de gât 
sii suflă ceva în ureche, Gângu 
nu ştie când a venit femeia aceia, 
apoi toate se turbură iarăși si în 
visurile guşatului realitatea se ames- 


ticé cu închipuirea ; cântecul smun- 


cit al armonicei se preface în cor 
de heruvini, tovaräsa despletită a 
Moşneagului ia trupul mlädios al 
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femeiei cu haina de spumă, o fe- 
tité cu ochii de floare îi întinde o 
poamă de aur, apoi. şi acestea se 
topesc, o apă desmerdétoare îi 
poartă dulce printre pomi cu pas“ri 
minunate... 

— Scoal trântoare! 

Gângu sare speriat. Afară e ziuă, 
Moşneagul e spălat pe ochi, gata 
de drum, tovarăşii au dispărut, 


harul e gol şi în faţă doui buleni de: 


jugati ront'ie dintr'o mână de paie, 
Guşatul se freacă la ochi, îl dor 
oasele, e încă ameţit, nu-şi dă 
seama ce a fost vis şi ce a fost 
aievea din tâte sau perindat de 
ieri, 
x + 
„Acum drezina a pornit înapoi: 
Gara cu vânzoleala de călători 


. a rămas în urmă. tipätu! locomo. - 
tivelor moare surd, oraşul se mic : 


sorează alb în soarele proaspăt de 


de dimineaţă, şi Gângu priveste’ | 


mâbnit minunea care se sfârseste. 
Apoi linia se încovoaie după o pă- 
durice cu ramurile subtiri, toată 
privelistea piere astupată ca de o 
mână neagră; 
nu mai zăreşte decât sinele negre 


ce fug sore. oraşul fermecat, tras” 


vezsele ce se perindă sub picioa- 
rele spânzurate, şi devarte îhcă. 
deasupra copacilor. un värf de turlă 


si o cruce poleită pe care mai 


joacă o clipă razele soarelui. 
Apoi si soarele s'a întunecat. 

Câmpurile s'au întins pustii. Si 

Gânsu a nlecat.capu! în jos, la 


prunul care curge ca o apă cenu£ie 


sub roţi. 


x x 


Săptâmâni îndelungi, cu ploi te, 


runte de toamnă, au început să 
se scurgă greu în bordeiul de sh 
… bicinrul podului alb. Sesul s'a în- 
. Väluit în neguri posomorâte, trenu- 
rile săgetează ude dintr'un capăt 
în altul al nustiului, flerul masi 
nelor se înăbusă sub ceriul căp- 
tusit de nori, semnalele de clopot 
plâng în mohorala toamnei si cei 


trei stau ursuii în jurul focului de - 


vreascuri jilave. 

Mosneagul räsuceste țigări groase 
după țigări. tuseşte si priveste în 
sbuza ce învăluie cârbunii. Câinele 
doarme cu botul 


curgerea ploii fără sfârșit de afară, 
_vede în închipuire ca. o ademenire 


“orasul cu larmă. străzile scăldate - 


de lumină, furnicarul de lume, ma- 
sinile dräcesti ce fug ametitor fără 
cai. si muzici cereşti îi cântă în 
urechi. 


iar în urmă gusatul . 


d întins pe vatră,, 
iar Gângu” cu ochii închişi ascultă. 





PRIMĂVA RÀ. 


Sade luna, urdinis 
In prisăcile Astrale. 

- Stele-— trântori cad piezis 
Ameţite'n rotocoale. 


Broastele din ape sar 
Tot lărgind inelele 
Și pe foi de nenufar - 
Tac şi-ascultă stelele.. 
AL. O. TEODOREANU. 


Si n umai râde. 
"Ochii: s'au micşorat în fundul 
capului, buzele s'au strâns vinete; 
pe laith cu mânele. strânse în ju- 
rul genuchilor stă ceasuri întregi 


nemișcat ca să nu surce .vedenia 


din ?năunt u, Nici goana trenuri 
lor nu-f'mai chiamă afară, FI stie 
acum de vnde vin si unde se duc, 
ştie spre ce lume de minuni aleargă 
prin perdeaua sură a ploisi si bor- 


_deiul din mijlocul pustiului îl strânge 


ca o închisoare, 
Aşa stau taţi trei și tac, si plo- 
aia şuruie afară. 


Aroi cei dintâ'u fulgi au început 


să ningă molcom peste câmpuri. 


latr'o singură noatte s'a infäsurat 
sesul până ’n depărtările sinilii 
cu învălitoarea albă. Apele s'zu 
tivit cu margini vinete: de ghiata 
si iarna a început a curge cu 
nosti nestârsite, când tipätul iepu- 
rilor fugäriti de vulpi. răsună trist 
ca un plânset de copil. 

Cu ochii.deschisi în întuneric, 
atunci” Gângu nu-și mai găseste 
somn. Mosneagul sforăie pe scân 
dura tare, focul. se stinge târziu 


- sub cenuse cu scânteieri de vis, 


câinele geme prin somn, afară vis- 
colul sgâltäne păreţii. fereastra 
taie-o pată turbure în besnă. une- 
ori urlete de fiară se îngână de- 
parte ghiata- se aude trosnind. 


“noaptea a stat pe loc si gusatul 


se frimântă cu ochii cäscati în în- 
tuneric. Un tren săgetează noaptea. 
pământul - se cutremură şi odată 


--ca O groapă. 


- ochii 


GÂNDIREA 


cu el, în depäitarea ninsä unde 
täcäne din ce în ce mai stins, duce 
şi închipuirea lui Gângu, spre ora- 
sul cu lumini albăstrii. Când câm. 
purile tac iar, înaintea ochilor zi- 
dui negru se apropie; coboară s4 i 
înăbuşe răsuflarea, îl închide strâmt ` 

Intors pe o coastă, Mosnegul 
îşi priveşte înspăimântat mâna te- 
apănă pe cerga aspră. Vrea s'o 
ridice. şi mâna nu se supune, vrea 
să miște piciorul şi stă neclintit 
Cu cealaltă mână se ajută, mâna 
bolnavă cade înapoi moartă 

De diminiaţă Gânguse uită la svår- 
colirile acestea si nu pricepe, bänu- 
este unjocviclean,o glumă, ceva nou - 
care | nelinişteşte. Câineles'a ridicat 
în două labe pe margenea laiţei, . 
şi geme uşor lingând mâna fřră 
viată. Atunci pe obrazul  Mosnea- 


. gului încep să lunece lacrimile. 


Intro clipită şi-a măsurat sfâr- 
“şitul, aci în. pustiul despărţit de 
cealaltă lime. singur cu gusatul 


. slab de minte, care nu. poate să-i 


fie de nici un ajutor. Câte zile vor : 
trere până să prindă alţii de veste? 
Desnădejdea îi frământă jumäta- 
tea de trup sănătoasă şi lacrimile 
se scurg pe obrazul uscat. Gângu 


- se apropie-cu sfială, stă cu mâna 


la gură, o clipă se pare că în 
apoşi îi luceste o scântee 
de înţelegere şovăelnică, de- care 
bolnavul se agaţă cu tot ce i-a mai 
rămas viaţă în trupul. întepenit. 

Dacă se întâmplă o minune? Mos- . 
negul îşi face ochit blânzi. începe 
să-i vorbească, să | roage, cu mâ- 

na sănătoasă prinde mână bătă- 
torită a lui Gângu, o desmiardă 
ca pe a unui copi!, îi arată pacu- 

rile de tutun dépe poliţă, îi de 
văie să ia câte vrea, n'are så! 

mai bată, numai el îl poate scăpa, 

e destul să dea veste... Gângu as- 

cultă. când Mosneagul a isprävit şi 
aşteaptă cu bătăile inimei oprite 

de îndoială gusatul se apleacă şi; 

îi pipăe mâna si piciorul, le ridică 

pe amândouă, le lasă să cadă pe 

scândură ca două lemne si începe 

să râdă. Asa cevan'a mai văzut... 
Și râsul lui umple încăperea atâta 

de nebunesc că inima: bolnavului 

se goleste de sânge. 


k 
# x 


Pe marginéa râului, aşezat pe o 
piatră, Gângu stă cu capul în pumni 
şi priveşte RADEQUER tulbure a 
, apelor. 

De-0 săptămâna câmpul s'a des- 
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ghetat; de sus pola'a caldă nu coti- 
tente, şi năvala apei nu mai incape 
în tarmuri. Puhoiul cu spuma. lu- 
- toasă târâe garduri smulse şi aco- 
perisuri de Cogare, deoparte si de 
alta, apa se răsfiră viclean peste 
“malurile prăbuşite, lunecă deasupra 
întinderilor negre .şi 
vueşte ca într'un clocot înăbuşit: în 
măruntaele pământului. O salcie se 
desprinde cu färänä cu tot, se 
cufundă cu rădăcinile albe în sus, 
se clatină spre mijloc şi .de acolo 
porneşte smulsă deodată de şuvoi, 


la întrerere cu paele putrede, cu 


glugile de strujeni aduse din de- 


partări. Ploaia se întăreşte mai dârz,. 


noaptea coboară vânătă şi Gângu 
stă nemiscat acolo, pătruns. de 
udeală, fără să simtä frigul, cu 
'gândurile străine de potopul apelor. 
Din ascunzişurile cetoase ale minţii 
se desluseste o hotărire turbure. 

Când se ridică a înoptat de mult, 
râul nu se mai Vede jos, se aude 
numai zbaterea apelor. Cu teamă 


deschide usa bordeiului, i-e frică în . 
închipuirea lui ca nu cumva Moş- . 


neagul să se fi ridicat, să | aştepte 
acolo, undeva după uşă, să-l nă- 
pădească cu pumnii. Bâjbâe prin 
întuneric cu mâna întinsă, treacă 
un chibrit şi aprinde opaițul Cu 
lumina pâlpaitoare, Moşneagul în- 
tins cu fața în sus e şi mai gal- 
ben. Numai ochii trăesc sticloşi, 
urmărind mişcările guşatului, cătînd 
să-i ghicească gândurile. 

Câinele s'a repezit. la. Gângu, 
şi-l înpinge cu botul ud bucuros, 
dar Gângu îl dă deoparte, mare 
timp de joacă, întunecat se aşează 
la vatra răcită cu capul între mânii, 
să-şi urmărească mai limpede gân- 
durile nehotărâte... Aşa trec ceasuri 
“Şi ochii Moşneagului nu-l siäbest, 
duşmânoşi. Afară ploaia se sbate, 
apele hăuesc fără sfârşit, gem şi 
. se trământa cu glas omenesc um- 
plând întunericul de duhuri 
„Apoi ochii Mogneagului 
atraşi cu o tresărire în altă 
Pe sub pragul uşei.0 şuviţă neagră 
de apă, ca un şarpe a vârăt capul, 
sa părut că priveşte cercetător in 
„încăperea strâmtă, s'a oprit o clipă, 
“ŞI a întins trupul împins deafară, 
apoi s'a lăţit deodată până în fund, ca 


sunt 


Şi cum s'ar fi repezit după o pradă ne- 


văzută. Se desluşeşte bine acum făşăi- 
tul apei pe lângă pereţii de scândură. 

Ştie Moşneagul ce înseamnă acea- 
sta. Apele au trecut peste 'apără- 
toarea de piatră, întrun ceas au să 
fie sus, din bordei mare să rå- 
mână până dimineață decât scân- 


tot câmpul . 


parte. 





RĂZBOIUL. 


FIAT LUX. 


Tot câmpul cântă ; greeri și mil dedeiocârii, 
` Ín neguri ceru 'și plânse cele din urmă. stele 
A răsunat o armă prin zările pustii, 


Rosi-violete zorii ca floare de zorele... 


„Acum se 'nalță norii cu creste de lumină, 
Departe peste câmpuri, un clopot la o turmă? 
Gherganul cu cocoăşa de oseminte plină ` 


Arată unde calea victorilor se curmă, 


__Acole şoimul negru, plesuv și sângerat 
A poposit pe noapte și 'i gata să se suie 
Să cate alte hoituri ce. frontu-ieri i-a dat 
Și tunul se deşteaptă! - e zih., alt ceva.. nu e. 





duri smuise. Şi ochii lui se intorc 
cu groază din nou la Gângu. Nici 
“acum n'are să înţeleagă? 

Gângu îşi ridică picioarele să le 
ferească de apă, şi rânjeste înve- 


selit Nici odată na intrat apa 
acolo ... Uite cum joacă un scaun, 
cum se clatinà, cum pluteşte şi se 
învârte, acuma se ascunde sub laiiţă, 
se întoarce înapoi, se răsuceşte şi 
se leagănă... Câinele urcat lângă 
Moşneag, cu părul sburlit, începe 
să urle, îl ajunge apa şi pe Gângu 
acolo pe vatră ... Se scoală şi ochii 
Moşneagului îl urmăresc nelinigtiti. 
Gângu răstoarnă vestmintee în 


traistă, îşi îmbracă sumani. Bolna- ` 
` vul nu îndrăzneşte să înţeleagă 


Nu se poate să plece fără el... 
Incepe să geamă, îl strigă, de- 
getele mâini: sănătoase se fră- 
mântă pe cergă ca nişte omiziine- 
bunite. Gângu nici n'a întors. ochii, 
deschide ‘usa räbufneäla vântului 


smulge flăcăra opaiţului, şi tran- 
teşte uşa la loc. în încuetoare. 
"O clipă în întuneric omul şi câi- 
nele au tăcut. Ascultă; Paşii lui 
Gângu se aud înconjurând borde- 
iul prin apă, urcând , . . Apoi ni- 
mic. Câinile se sbate înăuntru ... 
Incepe din nou să urle. 

Gângu a ajuns Sus, un expres 
tâiă besna vertiginos, se dă deoparte 
şi-l aşteaptă să treacă; apoi după 
lumina roşie porneşte încet, prin 
ploae, spre oraşul pe rare îl ştie cu 
lumini albastre şi cu nenumărate 
minuni, undeva, dincolo de zidul 
întunericului. 

Din când în când se opreşte să as- 
culte. In urmă mai tare decât häuitul 


apelor și vaetul ploii, vântul, aduce 


râcnetul omului şi urletul câinelui. 
O clipă tae, vântul singur chiue 


în întunecimi, apoi glasurile por- 


nest iar, aproape de tot şi din nou 
îndepârtate, CEZAR PETRESCU 
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Acum vre-o 50 de ani am cu- 
noscut, la Coana Elena Cornescu, 
pe Coana Nastasica, o matuşă a 
lui mucalită şi fntepätoare aproape 
ca şi el. La dânsa ne-am văzut 
întâi. lancu era un poşidic cam 
de-o vârstă cu mine, ceva mai 
mare însă. - 

Pe atunci nu prevedeam nici 
unul nici altul care şi cum ne va 
fi viitorul; dar mai târziu nu ni s'a 
părut deloc straniu că ne întâlniam 


pe aceeaş cale. Ne priveam însă. 


chioriş la început pentrucä el era 
un täios şi neîngăduitor observa- 
tor al omenirei, iar eu un; visător 
utopist. Cu vremea, însă, din fap- 
tul afecțiune) noastre reciproce, 
trecurăm cu vederea peste ceeace 
ni se părea, în firea celuilalt, un 
cusur şi cu încetul pricepurăm că 
aceste cusururi puteau deveni cali- 
täti. „Fieştecare după cum devine“ 
~ zicea lancu. | 
Apreciam în Carageale desävâr- 


situl artist, iscusitul om de teatru,. 


sincerul amic. i | 

Dela 1884 ocupam cu Alecu 
Balş la Hotel Boulevard un apar- 
tament compus din douä camere 
de dôrmit despärtite printr'un sa- 
“lonaş. Multe notabilitäti de pe a- 
tunci sau perindat prin salonaşul 
acela (I. lanov, V. Pogor, Blank- 
fort, protipendade junimiste I. Bi- 
„ anu, N. Filipescu, Barbu Delavrancea, 
|. L. Carageale, A. Viahutä etc).Cara- 
geale ‘räsfoia adeseori vraful de 
manuscrise aruncate talmeş-balmeş 
pe mäsufa mea (versuri, proză, 
planul trilogiei lui Mircea, din care 
Vlaicu-Vodä nu era decât prima 
parte etc.) Odată îl întrebai de care 
gen să mă ocup întâi? El îmi răs- 
punse: | RC 

—,Lasä-le să se coacă drägutele“, 

l-am urmat povata. 

Nu mái ştiu când, Carageale se 
duse la laşi să ia parte la banche- 
tul Junimei în care fusese ales 
membru. După Titu Maiorescu, 
Petre Carp, Teodor Rosetti, băt- 
“rânul poet Nanu și alţii, Carageale 


` geale o rupse la fugă 


 CARAGEALE 


voind şi el să pronunţe un discurs, 
ceru paharul cu apă al oratorilor. 
“Pogor, eare şedea lângă el la masă 
şi care îi turnase vin cu nemiluita 
începu să” glăsuiască pe nas ca 


popa:  —„Apă, .apă gogomane“ 
Carageale îl privi lung şi hotărî 
să-i cânte în strună — „Domnul 
Carageale are cuvântul“ proclamă 
Titu Maiorescu. —,„Apă, apă go- 
gomane“ psalmodia : Pogor. Cara- 


` geale se scoală în picioare, vrea să 


vorbească dar nu poate“ rosti de- 
cât: ,Domnilor,. Vasile Pogor 
psalmodia mereu: —,„Apă, apă go- 
gomane“. Pogor. foarte. hazliu şi 
foarte inteligent, sătul de discursuri 
fără rost, nu voia, probabil să-i se 
expună prietenul la astfel de pri- 
mejdii şi deaceea, tot probabil, îi 
dedea înainte cu „apă, apă gogo- 
mane“, . A: 

Neizbutind să vorbească, Cara- 
în mijlo- 
cul râsului zgomotos al tuturor, 
urmărit de Vasile Pogor, care îl 
ținea de surtuc psalmodiând: — 


. Apă, apă gogomane. 


Zeflemelele lui Vasile Pogor 
atingeau câteodată proportiuni ome- 
rice. 

Carageale o tuli la Hotel Traian; 
Pogor după el. Văzând ca se ap- 
ropia ora trenului de București, 


Carageale îşi înhăţă geamantanul - 


şi fugi la gară: Pogor după el. 
Carageale, se stabili întrun com- 
partiment gol de cl. I şi Pogor se 
aşeză pe bancheta din față, psal- 
modiând: — „Apă, apă gogomane“. 
Carageale, spre a-i cânta în strună, 


îi dădu în genunchi rugându-se: ` 


—,lartä-mä coane Vasile !“. Pogor 


“scoase o sticlă de Cotnari, un pa- 


har şi porunci: „Beal“ Şi». bietul 
lancu bău ca să-şi potolească ca- 
lăul. La Ulmeni Pogor se. coboară 
şi cumpără dela Bufet câteva stic- 
lute de cogniac Naville. Vrând, ne- 
vrând, Carageale, care se mai des- 


meticise dormind, fu silit să bea o. 


sticlutä de cogniac. 
„Poftim apă gogomane“ gläsuia 


. tarul hotelului 


Pogor. La Bucureşti, Carageale se 
gândi să scape neducându-se acasă 
ci venind la noi. Eram obiciniuiti 
cu gălăgia din hotei la sosirea tre- 
nurilor dar, de astă dată gălăgia 


se întrecea cu firea. Uşa dela sa- 


lon se deschise, îmbrâncită, şi Cara- 

giale, cu părul vâlvoi dădu busna 

strigând; 
„Scăpaţi-mă !“ Alecu Balş şi cu 


„mine ne uitarăm unul la altul şi 


inteleseräm, după mirosul de alcool : 
răspândit de prietenul nostru, că el 


venea dela vreun chef. Pogor însă, 


dându-şi seama la gară, că-şi scă- 
pase victima se hotărâ să se ducă 
să: se culce, în camera sa dela Ho- 
tel Boulevard (cameră pe care, fiind 
deputat, o ţinea cu anul). Dela por- 
află Conu Vasiłe 
unde se refugiase Caragiale şi por- 
ni încetişor pe scări, -spre catul a 
Ill-lea, glăsuind pe nas ca popa: 
— »apă, apă gogomanee. Caragia- 
le auzindu-f se ascunse sub cana- 
pea. Conu Vasile intră foarte serios 
iar Alecu Balş zicându-i cuvinte 
banale şi ghicind situatiunea, îi 
arătă canapeaua. Cu aceaşi mutră 
serioasă Conu Vasile. trase pe Ca- 
ragiale afară de sub canapea şi îl 
întrebă scoțând din buzunar o stic- 
luţă: de Navilla: — „Bei un svart? 
Caragiale izbucni: — »Be — au dar 
fără cogniac!« Carageale se dădu- 


se învins. Mărinimos, conu Vasila 


che Pogor, îl iertă povätuindu-l 


„însă; — „Să nu mai ceri apă go- 


gomane.“ | l 

Carageale îmi mărturisi mai târ- 
ziu că nu-şi pusese candidatura de 
deputat de frică să nu se întâlne- 
ască în cameră cu Conu Vasilache. 

În anul precedent se jucase la Tea- 
trul Naţional, cuun Succes îndoel- 
nic faimoasa Scrisoare Pierdută. 

— „Publicul nu mă înţelege“ 
mormăia Carageale. Mă va înțelege 


“însă mai târziu“, — 


Astăzi ne dăm seamă cât de 
multă dreptate avea. 
Scrisoarea Pierdută e, după mine, 


À, 
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cea mai formidabilă satiră drama- 
“zică scrisă vreo-dată. | 
Carageale a mai scris capod opere 
dar nici una: nu se apropia de ve- 
deniile din Scrisoarea Pierdută. 
Vedenii, bine am zis, Toată opera 
Jui Carageale este o limpede vede- 
nie a omenirei înţolită cu schimo- 
nosirile româneşti de la sfârşitul 
veacului XIX. Carageale vedea, au- 


zia şi turna negru: pe alb, dar nu. 


vedea şi nu auzia ca un novelist, ci 
ca un dramaturg. Momentele. sunt 
admirabile scenete (Mime, eu mai 
multe personagii cum ar zice Heron- 
` das). Instantaneu cum şi-a botezat 
el actul. Chiar novelele publicate 
(precum, Făclia de Paşti, etc.) au 
fost mai întâi scrise sub formă de 
piese teatrale si Iancu nu le-a dat 
forma sub care au fost publicate 
- decât pentrucă pe atunci nu erau 
~- actori care să le joace. „Aşa ar fi 

„păţit şi Năpasta dacă n'as fi avut 
norocul să pui mâna pe D. D lon 
Petrescu şi lon Brezeanu“. 

»Nu credeam s’o văd jucată< îmi 
zicea Carageale. Care altul decât 
tine, drägutule ar fi cutezat una ca 
asta? . 

Notez aiurea trecerea lui Ca- 
rageale pe la Directiunea Teatrelor., 
Deci nu voiu mai vorbi de acea 


epocă de şi amintirile dau năvală. . 


“Totuşi nu pot trece cu uitarea vorba 

lui de mai târziu, când fusesem 
numit Director General al Teatrelor: 
nu.e de noi. Avem mai bune luc- 
ruri de făcut decât să dăm viaţă 
sandramalei ăşteia ? Cine însă po- 
ate spune, dacă rău sau bine am 
făcut jertfindu-mi Teatrului National 
mult, putina vlagă cu care eram 
înzestrat ? 

In orice caz am făcut un bine. 
lată-l. Drepturile de autor ale lui 
Carageale, cu toate că Teatrul Nati- 
onal, sub directiunea mea, jucase 
cât putea mai des, piesele lui, nu 
se ridicau decât la vreo trei mii de 
lei anual. Puțin lucru pentru.o muncă 
atât de încordată şi atât de frumo- 
asäl — »Âsta e cap de trei mii de 
lei pe an drägutule?“ zicea Iancu 
atingându-şi fruntea. Avea dreptate. 
li cumpărai dar, pe nu mai ştiu ce 
“sumă pentru Teatrul de Stat drep- 
tul exclusiv de a reprezenta unele 


piese ale lui. Cu această sumă obo-. 


situl artist putu să trăiască. liniştit 
aiurea şi să-şi corecteze într'una 
manuscrisele. 

„_ Carageale era un stilist desăvâr- 
şit. Pentru el cuvintele sclipeau ca 


nişte nestimate à căror frumuseţe . 


. lui Parodi. 


mai triviale, cuvântul just era înde- 
lung cumpănit şi numai, apoi adoptat. 


li făceam odată această observaţie. . 
— „Aşa face si favoritul tău, 


Barbu dela Delea-Veche?* mă în- 
trebă  Carageale. Pe Barbu dela 
Delea-Veche îl chema simplu nu- 


. mai Barbu Ştefănescu, şi Carageale, 


care nu-l prea iubea, îi zicea dela 
Delea- Veche, {Mahala unde şedea 
Barbu şi tot neamul lui) decând 
Barbu Ştefănescu îşi zisese Dela- 
vrancea. 

— „Primul lui volum, Sultănica 
e un capo'd'operă“ zicea Cara- 
geale „dar cele. următoare nu fac 
nici o ceapă degerată“. 

Pätimasä judecată ! 

Dar ce ar fi zis lancu de piesele de 
Teatru ale lui Delavrancea? scrise 
aşa de frumos, dar concepute aşa 
de slab. - | 


După urma âcestui mare proza- 
tor a rămas şi un caiet de versuri: 


Roma învinsă, traducerea tragediei 
„Versurile sunt splen- 
dide, bogate în cuvinte admirabile 
şi foarte des, mult mai Japidare 
decât ale textului original. Tradu- 
cerea însă fusese părăsită. — „Pen- 


truce nu o termini lancule? îl în- 


trebai odată şi lancu îmi răspunse: 
— „Piesa; e bună dar stilul lasă 
de dorit“. ` - 

Ce ar fi zis lancu de piesele 
de Teatru ale lui Delavrancea? 

Aveam aşa de adâncă admira- 
tiune pentru amicul meu încât am 
voit să pun, mai târziu, sub auspi- 
ciile lui compania mea dramatică. 
Luat pe sus de mine el scrise 


Hn 


rul lui Molière. A trebuit toate 
afecțiunea suflärii actoricești pentru 
el, ca să admită distribuția. „Joc 
pe Frusina de hatărul lui Iancu“ 
mormâiă Miţa Ciucureasca, fără să 
înțeleagă că aceasta va fi una din 
cele mai frumoase creatiuni ale ei. 

Ce a făcut lancu Brezeanu din. 
acest rol de căpetenie - ştim cu 
toţii. Insă, numai actorii contimpo- 
rani ai lui Carageale, director gene- 
ral al teatrelor, ştiu cât de preţioase 
erau povetele lui. 

Avarul a rămas, cum se cuvine, 
în repertoriul Teatrului Naţional şi, 
de atunci, actorii comici de frunte 
tin să interpreteze pe Harpagon, 
cum actorii dramatici, vor să inter- 
preteze pe Hamlet. Dar non licet 
omnibus adire Corinthum, 

La o repetiţie, auzind pe. Miţa 
că pronunță regele Prian o între- 
bai. de ce nu zice Priam, cu m, şi 
Miţa îmi răspunse că aşa era scris 
în rol. „Dar cine era regele Priam?“ 
însistai eu. „Eh! Vre'un rege deal 
lor, de al Franţujilor“ replică Miţa. 


" Rămăsesem tâmpit, dar crezui de 


cuvintä să-i explic Mitei cine fusese 


“regele Priam. 


— „Mai spune-le şi tu, drăgu- 


tele“ îmi sopti Carageale la ureche, 


„că eu mam plictisit! Ceilalţi 
actori ştiau, probabil, cine fusese 


-regele Priam, dar Miţa avea voe 
să .nu ştie nimic pentrucä avea 


celebrul act „Începem“ în care cea ‘ 


mai mare parte din personagii era 
chiar personalul companiei mele 
dramatice. Asupra acestui instanta- 
neu se ridică pentru prima oară 
cortina companiei dramatice. , /nce- 
pem“ nu sa jucat decât odată, în 
seara de. Sâmbătă 12 (25) Sept. 
1909 şi am şi azi credinţa că acest 
talisman a adus la izbândă ‘incer- 
carea mea. | 
se 
x 

Caragėale fusese solicitat de mai 
multe ori să ia directiunea teatru- 
lui, mai ales că avea, ca şi priete- 


3k 


nul său Gusti, darul de a lămuri ; 


actorilor cum era sufletul unui 
persongiu şi cum trebuiă dat la 
iveală. Dar Carageale refuzase în- 
totdeauna, zicând: „Ce? vreţi să'mi 
aprind paie în cap?“ Miniştrii nu 
înțelegeau acest motiv, noi însă îl 
înțelegem. i 


câştiga “prin locul unde le aşeza. .ăTi: Neavând încotro, Carageale primi 
Chiar în mahalagismele Jui cele la sfârşit şi puse în repetiţie : Ava- 


talent, 

Carmen Sylva ne poftise pe 
amândoi la nu mai ştiu care audi- 
tiune muzicală. Locul nostru era 
desemnat la spatele fotoliului regal. 


Ea purtă o bluză de dantelă uşoară 


şi străvezie. — „l-ai văzut spatele, 
dragutele?‘ îngână Carageală. „Dacă 
nu eram director general nu mă 
poftiă: scump dar face!“ 

Mi se pare că directoratul plic- 
tisia pe Carageale prea mult şi că 
compensatiile nu eraw îndestulă- 
toare, căci el îşi dădu dimisia după 
un an (1888). | 

Un Carageale avea altceva de 
făcut decât pe regisorul. 


A. DAVILA. ~ 
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Deschise ochii doar o clipă; şi 
strânse numai decât pleoapele, ca 
şi când ar fi vrut să ascundă în 
dosul lor, cu bucurie hoteas à toată 
bogăţia de lumină, pe care o des- 
coperise deasupra-i, acum, păr'că 
pentru întăia oară.  . 

A ăsă cu pumnii strânşi în sco- 





SINGURATECII. 


se sfärseau înfundând colţurile bu- 


ze'or cu Smocuri incâlcite. 
— E, cum te simţi? îl întrebă 


-o voce atât de răguşită că părea 
© şoaptă. Bire, hai? Mi-ai scăpat 


ca prin urechile acului . 
De după umerii scunzi ai doc- 
to'ului, două capete lunguete, 


biturile orbitelor. La început. o pată —care eşeau din halaturile albe ca 


vie, roşie se proectă pe fondul în- 
tunecat al închipuirei. Pata se în: 
vârti să!lbatecă în sensuri contrarii 
şi neaşteptate. Hpoi se linişti, se 
spălăci, se topi în besna cea mai 
profundă. Un abis negru, fără mar- 
gini părea că s'a deschis în locui. 
- Dar din adâncimea ‘lui înfioră- 
toare,  mijiră stropi 
inciorchinati în înperechieri deo 
maestră regularitate. Ca întrun 
caleidoscop, picăturile albastre în- 
cenură să se mişte în tact desă: 
vârsit Boabe de ch'hlbar răsăriră 
deodată din necunoscut. Şi apro- 
. ape numaidecât ca dintr'o cernere 
săcadată, stropi de rouă, vişinii, 
verzui, portocalii, se iviră, se prin. 
seră în miscarea lentă a bizare- 
lor. constelații In cele din urmă 
pie'rră cu toate ca la un semn; 
picurii albaştri mai. stăruiră câtva 
numeroşi si scânteitori . pe fondul 
întunecat ca pe un tapet de iatac 
fermecat dintro mie şi urna de 
nopţi; 


decât aceiaş perdea neagră, şi în- 
fiorătoare, ca un decor mortuar. 

Atunci Moinaru simţi pe frunte 
mâna umedă şi neprietenoasă a 
doctorului. Redeschise. ochii cu. 
- spaimă. Un. om scund şi robust îl 
privea prin două mărgele alunii, 
pitite în ovale de carne 'umfiată. 
Nasul, el însuşi se pierdea în ne- 
stăvilta revărsare de grăsime. Dea- 


supra gurei mici şi. vinete, două 


mustäti albe, gălbejite de tutun, 


comandă, 


liliachii,. 


© Dar omul mic ş! gres, 


în d lăpioarele de noapte. 


dar se m'stuirä şi ei în 
noaptea profundă -şi nu rămase, 


nişte căpăţâni stranii de păsări 
din găoace, lăsără în jos pliscurile 
cocărjate, 


de supusă veselie. 
Strânse cu putere dinţii vroird 


parcă să strivească de tăria lor 


ori ce răspuns. involuntar. Şi a- 
runcă doctorulu o cäutäturä duş 
mănoasă, | 

păru că 


nici n'nşteaptă vre'un răspuns. El 


„se legăna acum, ca o rață leşe- 


ască, pe dinaintea altor paturi, 
cercetând termometrele, inscr'ptille 
de pe tăbliile albe, vasele ascunse 


când în când, vocea lui şoptită 
dădea instrucţiuni celor două ha- 
late lungi, din care eşeau capetele 
lunguete. Şi -cele două. capete se 
plecau, exact în acelaşi timp.-Şi 


tot in acelasi timp, arare, cârâiau 


amândouă, spre doctor, cu ace- 
leaşi mişcări de pliscuri, exact ace- 
leaşi vorbe. 

‘. Dar miscätoare!le manechine se 
îndepărtară, ştergându-se uşor ca 
întrun nor de aburi. In curând 


Moinaru nu mai văzu nimic în ju- 
` ru-i şi toată atenția i se concentră 


în micul apartament care i se 
deschisese în ţeasta-i arzătoare, de- 


unde miasmele halucinaţiei nu. 
„sburaseră încă. Căci nu era decât 


un mic apartament conştiinţa lui 
acuma; uite, aidoma par' 'că micul 
lui apartament Cald şi prietenos, 


din arada Aurorei, Prin uşa între- 


lärgindu-si gurile ca la 
întrun zâmbet identic ` 


Din ` 
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deschisă, el întrevăzuse de mult 
în semiobscuritătea anticamerei, o 
umbră omenească, o palidă fo'mă 


„ cunoscută, care se mişca cu po- 


tolită nerăbdare în intunerec ; din 
larga şi limpedea încâpere a înţe- 
legerei, el privea par'că cu sfială 
şi temere pe oaspele bizar, Care-si 
aştepta chemarea la lumină. Cu 
cât străinul dădea mai multe semne 
de nerăbdare, cu. atât persoana 
lui părea mai puţin streină şi cu 
atât stârnea din ce în ce mai 
multă îngrijorare. Moinaru simţea 
lămurit cătun singur cuvânt, un 
singur nume ar fi fost deajuns să 
alunge frica de necunoscut, carei 
creştea tot mai mult în piept, ii 


umfla vinele, îi umplea tot capul; 


şi nu  îndrăsnea să pronunţe 
acest nume că aceiaşi: frică de 
moarte îl retinea paralizat sub pu- 
terea ei grea. Privea astfel ‘pe fu- 
riş, cu coada ochiului, pe celcare 
aştepta în umbră şi care la rân- 
du-i, fără îndoială îl spiona cu 
aceiași atenţie din întunerec. Dar 
micul apartament se lărgi pe ne- : 


simţite. se umplu cu două şiruri 
‘de paturi albe şi nemişcate, prin- 


tre care un doctor rotund si pu- 
hav a'unec? parcă o minge, ur- 
mat într'una de două halaturi din 
caie eşeau două bizare căpăţâni 
de pasăre. 

Moinaru işi pipti fruntea şi clipi: 
ochii; pfivirea lui se ridică obosită 
spre patratul larg ai ferestrei, tă- 
iată în bucățele de crucişul cerce 
velelor multiple. Albastru! boltit al 
cerului îi trimete un zămbet de 
nădejde. El deschise larg pieoa- 
pele sorbind cu sete licoarea azu- 
rie si înzdrăvenitoare a infinitului 
. Abia acum silueta vagă a Ge- 
netei, care dăinuia încă nedesluşită 
în anticamera conştiinţei, se con- 
tură plastică şi vie in imaginația. 


“năpădita de lumină. Nu se putu 


să n'o re.unoască în strălucirea 
albastră a cerului şi se cutremură, 
Era Ge: eta, sufletul şi iubirea iui 
şi totuși apariţia ei surâzătoare şi 
molatecă, îi cutrenură din creştet 
pânâ'n tălpi. . | 

Aruncă o căutătură de spaimă 
în juru-i, ca şi când S'ar fi temut: 
să nu ise observe on A 


care-l. înfricoşase atâta. 


O voce stânsă sg blândă îi a- 


trase auzul spre patul vecin.. 


— Te-ai făcut sănătos cocona- 


şule. Din mare cumpănă ai scăpat. 


Era glasul bunului Ifrim. De 
când nu mai auzise el glasul a- 
cesta molcom ca o mângiere, al 
bătrânului dascăl de biserică, tin- 
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tuit pentru totdeauna pe perinile 
albe de o cruntă şi neertătoare 
damblă! Moisaru simți cu ne- 
spusă bucurie auzul lui rigid în- 
muiându-se sub picurarea vorbelor 


blânde, ca sub curgerea lentăa 


unor picături de untdelemn cald. 
Şi se bucură şi mai mult când 
îşi dădu seama că de la sine, 


fără nici o sfortare amintirea lui | 


“putu să cuprindă din trecutul a- 
propiat, o frântură de conversaţie, 
care avea loc aproape în fiecare 
dimlneaţă, în orele de visită, în 
jurul, căpătâiului vecin. 

— Moşule, de ce nu ne laşi 
moşule, patul liber că afară de 
moarte nimeni nu va mai putea 
să te mai scape de beteşugul du- 
mitale, şuera vocea stânsă a doc- 
torului rotund ca o minge. Nu-i 
mai bine să mori la dumneata 
acasă ? | 

- N'am casă, domnule doftor, 
ertati, răspundea vocea plângăto- 
are a dascălului. N'am unde să 
mor, păcatele mele . , : Lăsaţi-mă 
ad... 

Şi multumirea lui Moinaru cre 
ştea cu atăt mai mult, cu cât con- 
 versatiile acestea între doctor şi 
bolnavul de alături, i se am?nun- 
{eau şi mai mult in minte, îl asi- 
gurau că devine tot mai mult 
stăpân pe conştiinţa lui, îl întă- 
reau în credinţa că grozava criză, 
s'a dus pentru totdeauna, că viaţa 
se reintoarce în el cu iureş,că e să- 


nătos, fericit şi tânăr, că încurând' 


statul lui în spital va fi o urâtă 
poveste veche, de care n'ai nici o 
plăcere să ţi mai reaminteşti vre- 
odată. , 
Se întoarse spre moşneag sil 
privi cu recunoştinţă ca şi când 
de la el i-ar fi venit sănăta'ea. 
` — Ai fost bolnav, cumplit de 
bolnav, domnişorule vorbea vocea 
stinsă a dascălului. Ti-au ţinut şi 
lumănsrea trei nopţi în sir, infir- 
mierele. Făceau cu rândul de ve- 
‘ghe Și unsprezece zile. n'ai des- 
chis ochii. Aiureai într'una şi să- 
reai speriat din somn: şi ne pri- 
veai pe toţi cu ochii aşa de tul- 
burati, că se speriau până şi veghe- 
toarele. Ale trei nopți, din urmă, 
cât ti-au ţinut lumănarea, nici nu 
mai mişcai, nici nu mai gemeai. 
Erai galben ca lămâia şi pieptul 
abia ţi se ridica. Cu un ciob de 
sticlă mai putea să ştie domnu 
doftor că trăeşti. Şi în fiecare di- 
mineatä spunea domnu. doftor: 
„la noapte se duce“. Dar moartea 
n'a vrut să asculte pe domnul 





Erà grozav... 
T „FRANCIS JAMMES 


Erà grozav, Ol bietul vifeluș, cum îl târà 
la abator, mai adineaori, cum se împotriveă 


si cum se străduia să lingă picăturile rămase 
“din ploaia scursăn târgul trist, pe ziduri cenușii 


[de case 


O ! Doamne, si ce bun si blând păreă 
el, care toate drumurile pline de scoruse, le ştiă. 


O !'Doamne, tu care ne-arăţi atâta îndurare 
„zimi că va fi pentru noi tofi, odată, o iertare 


— şi câ'ntr'o zi, in cerul luminat, n'or să mai fie 
viței micufi si drăgălaşi să-i ducă la măcelărie. 


ba chiar că, dimpotrivă, deveniți mai simfitori, 
le vom încunună cornitele cu flori 


O! Dumnezeui meu, fă tu ca säräcuful ăsta de vițel 
să sufere cât mai puțin când o întră cufitwn el. 


trad, PERPESSICIUS 


doftor, şi în ciuda lui, te-a lăsat 
să-i ocupi un pat innainte. . . 
Ifrim bătrânul tăcea un moment, 
2âmbea trist spre tavan, apoi con- 
tinuă cu vocea iui tărăgănată: 
... Straşnic de voinic ai fost. 
Cine ar fi crezut că ai să birui 
aşa o dihanie, ca boala asta? E 
he tinereţea săraca. . . Apoia ve- 
nit în timpul ăsta. . | 
O tuse ‘seacă şi haină scutură 
pânăn adâncul märuntaelor pe 
mosul Ifrim. Moinaru aştepta cu 
sufletul la buze vestea cea marie, 
vestea cea fericită, A venit, a ve- 
nit şi ea să plângă la căpătâiul 
lui, sl privească cu groază şi cu 
lacrămi ? Asta vioia să ştie, de la 
început. De ce'l ţinea atâta mosul 
cu voiba ? Ce-i păsa de rest, de 
agonie şi de tresăririle cu ochii 
holbati! Şi tusea “asta a moşului, 
care nu se mai sfârşeşte şi care 
hârăie aşa de prelung, aşa de 
spart, par'că iar veni, bucăţi de 
plâmăni până'n coşul gâtului ! 
Mosneagul -Ifrim se ţinea de 


“pântece şi lătra ca un câine flă- 


mând stins, prelung şi cobitor. 


` Când credea că a sfârşit şi-şi ster- 


gea ochii de lacrämi, un nou şă- 
şăit pornea din pieptul uscat,. a.. 
a venit... a venit şi popa şi 
te-a grijit şi ţi-a cetit la cap... 


a... şi eu tineam isonul popel. 


M'a întrebat popa: „eşti dascăl?“ 
„da părinte i-am răspuns .. ,“ 

Moşul vorbea înnainte. şi vocea 
lui lua uneori intonäri declamatorii şi 
sfătoase de cazanie, cetită după li- 
turghie. Si Moinaru asculta cu 
auzul la pândă revărsarea de cu- 
yinte fără rost rentru el. | se pă- 
rea o apă leşiatică, înceată şi ne- 
sfârşită şi aştepta pe mal, să se 
desfacă din valurile cleioase, © 
apariţie de poveşti, rare să pre- 
facă totul într'o- strălucire fără de 
seamăn. Dar zâna acoperită. de 
şuvoaile întunecate, întârzia să se 
arate: şi Moinaru îşi aducea aminte 
cu groază cele trei -zile dinnainte 
de căderea lui în nesimţire, care 
s'au scurs pustii îi monotone ca 
şi firul nezorit de vorbe al bătrâ 
nului dascăl. Ea nu venise în nici 
una din aceste zile să-i liniştească 
ochii cari se istoveau până la Jăc- 
rămi, pironind uşa înnaltă a sălei 
de spital. Doamne? Sâ nu fi ve- 
nit ea tot. timpul agoniei lui, să 
nu fi u cat în treacât măcar, scă- 
rile spitalului, să! vadă barem 
murind ? | 

Auzul lui Moinaru stătea recon- 
tenit la pândă, cu toate că nädej- 
dea vestei celei mai se sfärämita 
tot mai mult în gândul- aprins. 
Oare moşul păstrează pentru la 
urmă bucuria cea fără de margini? 
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Cu neputinţă : bătrânul e prea bun 
că să nu fi început deadreptul cu 
venirea . fetei, povestea lui smäl- 
tată cu atâta märuntis, de întâm- 
plări. 
"Dacă Par întreba ? Obrajii se 
îmbujorară de mândrie rănită nu- 
mai la acest gând neaşteptat. 
Simţi” cum răspunsul negativ al 


mosneagului şi privirea lui com- . 
pătimitoare lar plesni peste ochi, 


ca biciul. Tăcu gemând uşor şi 
continuă ‘să asculte, Şi-şi aduse 
aminte anticamera conştiinţei, în 
care Geneta! se încărăţina să în: 


tărzâie. Ceva de desuptul constien- 


tului din lăcaşul gândurilor fără 
legătură, din lăcaşul negrelor pre- 
vestiri, al văzului fără ochi si-al 


auzului fără urechi, părea că op- 
rise pe Gereta dinnadins acolo 
ascunzând-o ca pe o räufäcätoare, 


în văluri de întunerec şi de tăcere. 


De ce teama fără nume, care 


simtise că-i vine din acelaş adânc . 
sufletesc, de a o scoate din tai- - 


- nita obscură, odată cu prima des- 

chidere a ochilor ? 
Fără indoială acolo, 

acela cenuşiu, în 


în adäncul 


_în eare luciri fosforice aruncă în 
răstimpuri smocuri bizare de raze 
ca fărămele de putrigai în noaptea 
„câmpurilor ; acolo, ceva grav tre- 
bue să se ştie, 
întrevăzut imprecis dar neindoielnic, 
prin jocul misterios al puterilor 


ascunse și incomplecte. Ceva grav. 
s'a petrecut fără îndoială în tim- 
somn şi forţele 


pul îndelungului 
latente ale sufletului descifraseră 
prin negura boalei acest ceva şi 
umpluserä tot sufletul cu licoarea 
neagră şi nesigură a presimţirei. 
Poate mosul ştie. Ştie bine, căci 
el a văzut cu. ochii şi otolul vădit 
intenţionat al vorbirei 
dovadă mai mult că a fost marto- 
rul ungi scene, care se lâmurea 
atum în mintea convalescentului cu 
o luciditate biciuitor de crudă. 
Fără îndoială ea a fost în timpul 
"agoniei, a fost şi o singură dată. 
A auzit sentința doctorului şi s'a 
grăbit să fugă, urmărită de ochii 
uiriti ai bolnavilor ca de ş:rpi 
de foc ai mustrărei. A închis cu 
putere uşa mare şi sonoră a silei 
de spital, trântind o cu spaimă ca 
pe o uşă de cavou. A coborât în 
fugt scările de piatră, dornică să 


ajungă în strada veselă, linistitoare, - 


plină de viaţă si de. zâmbet. Şi 
trăsăturile răvăşite, , „de groază ale 
- figurei frumoase, ş'au aşezat iarăşi 
corecte şi 


subconstientul. 
întunecat şi mut ca o prăpastie, 


trebue să se fi 


sale este o. 


-pentru domnişorul 


impecabile sub raza. 


privirei “curtenitoare a primului în- 
tâlnit, l 

see tă aşa domnişorule . . asta 
a fost cu dumneata . . dar acum 
s'au dus toate ca duhoiile bălților 
la suflarea bältäretului. . . . * 

— Hsta a. fost tot mosule, tot, 


tot? 


— Tot, d'apoi ce'ai vrea să mai 
fie ? 

Lui Moinaru i se päru ca sur- 
prins pe faţa da:cäluiui o lumină 
fugară. Un zâmbet strivit repede 
de o întunecată înfăţişare, com- 
pusă la comandă. Sau poate des- 
tul de naturală, la ‘sufletul ăsta 
bun, îngrozit de- -o amintire atât 
de urâtă. 

— Mosule, spune mosule te rog, 
fii bun mosule . .. 

O tècere prelungită, grea, deci- 
sivă. . 

— A fost' domnisorule, 
şi ea. 

— A fost moşule, nu-i aşa? 

— A fost domnişorule biata fată, 
cum să nu fi fost ? Doar te iubea... 

Şi mosul surâse trist, clătinând 


„abea perceptibil din cap. 


— Spune mosul, a fost doar 
o singură dată . . . nu-i aşa mo- 
suie .. a. 

Moşul tresări uimit. Cu inima 
la buze Moinaru aştepta desminti- 
rea mântuitoare, 

— De unde ştii? 

— O singură dată nu-i aşa 


moşule ? 


Dascălul îl-privea cu ochi tur- 
buri, neînţelegători. Şi privirea lui 
revărsa atâta: înduioşare, atâta 
compitimire, atâta amărâciune că 
Moinaru înţelese totul. El aştepta, 
totuși, agăţat cu încleştare de fă- 
răma celei din urmă nideidi, pu- 
terea lămtritoare şi definitivă a 
cuvântului. Fixa cu lăcomie bolnă- 
vicioasă buzele vinete ale bätrânu- 


lui, care să străduia în van să gä- - 
sească o ticluială, 


cât mai puţin 
grea, cât mai puţin vătămătoare, 
abia trezit din 
lozeala morţei. - 


Dar minciuna linistitoare întâr- 


zia să se zugrăvească în creerul 
- sleit ai dascălului, Sin cotloanele 
_ lui învechite el nu gâsi decât na- 


iva strătagemă, a accesului de 
tusă, care-l încerca adesea. 


Lungi gâtul şi începu să şâşâie, - 


simulând nérlsasa  vătămâtură. 
l-era par'că teamă să nu dea greş 
copilăreasca lui prefăcătorie. Dar 
forțarea avu numai decât resfrân-” 
gere iu organele scorojite. Flegma 
se răsvrăti în rezidurile ei adânci 
şi tusea seacă porni, din pieptul 


a fost 


“si acum a băețilului 


. adinsul pe ruina lui 


GANDIREA 


uscat prelungă, chinuitoa:e, hodo- 
rogită, făcându-l să. se sbată în 
tresăriri nervoase, puternice, sgu- 
duifoare, Păreau că toate märun- 
taele sau desprins din locul lor 

şi înaintează la fie care smucitură, | 
încetul cu încetul :spre gură. Nici 
odată moşul nu avusese un ac- 
ces mâi puternic, ca acesta, pe 
care-l voise el. Speriate, privirile 
lui căutară ajutor la Moinaru, Dar 
prin reţeaua lăcrămilor care-i îm- 
păengeniseră ochii, zări strâmbă- 
tura de ciudă, de plictiseală şi ne- 
răbdare a acestuia, Sin frământă- 
rile amarnice care-i rupeau rupul 
fără -milă bătrânul se simţi atunci 
atât de singur, atât de nefolositor, 
atât, de fără rost, că jalea pe care 


Oo revărsase asupra băiatului de-. 


alături, se  reîntoarse reînnoită 
şi fără putere asupra lui însuşi. 
Lăcrămile slăbiciunei fizice, care 
mijau în colţul ochilor se schim- 
bară în boabe mari şi necurmate 
‘de tristeţe şi se rostogolirä pe fa- 
ta-i : răvăşită în părăiaşe sărate. 

Dascălul adună amintire cu a 
mintire, aduse de tresăriturile ac- 
cesului fără gând de încetare, 
toată nepăsarea care-l înconjura, a 
doctorului, a asistenţelor, a veghe- 
toarelor, a tovaräsilor de durere, 
äs'uia. de 
care întreg sufletul lui se legare 
ca de propriu! său copil. Si începu 
să plângă, să plângă cu tot din- 
omenească, 
sfredelit tot mai adânc de gândul 
că în lumea asta, afară de dânsul, 
nu-i nimeni altul, care să-i plângă 
la căpătâi. 

Tusa încetă după. îndelungi svârco- 
liri. Petâmple, şi pe pântece, pe sub 
subtiori, şivoaie de nädusealä Cur- 
geau în voie, srapaie par'că din ză- 
găzuri e nevăzute ale. pielei, Dar el 
nu simţea decât #märäciunea tot 
mai neagră care-l näpädise si simţea 
alături neräbdarea crescândă a 


celui care şi aștepta egoist dumi- 
contenise - 


rirea sufletului. Plânsul 
dar jalea mută crescu şi mai mare 
pentru sufletul lui, pe care şi-l în- 
chipuia acum un biet omulet, iz- 
gonit şi hulit ds toată lumea, chincit 
acolo sub furca pieptului, fncälzin- 
du-şi mâinile îngheţate la cele din 
urmă pălpâiri de viața, cere mai 
tremurau înlăuntru-i. Si dascălul 
văzu cu groază cum pălpâirile se ` 
potcleau din ce în ceşicumomu- | 
letul adăpostit sub slabul f velis de 

piele întinsă pe ciolane, se st ân- 
gea înfricoşat de frigul mortei, tot 
mai mult în spuza în care sufla 


“cu desperare şi care căpăta din ce 
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- în” ce” mai închisă culoarea rece 


a cenuşei, 
Și deodată das: ălul. tresäri şfichi- 
uit deo amintire, care-i împietri 
lacrăm le în ochi. De ce, de patru 
zile, do nnul doctor, nu-i mai spt- 
nea: „lasă-ne moşule patul: dute 
şi mori la ‘dumnea a acasă!“ pe 
ce de patru: asi îl cerceta cu mai 
. muñä luare aminte şi schimba în- 
teles de priviii cu doftorii de aju- 
tor? De ce de patru zile îl întreba 
par'că cu blândete în glas şi-l în- 
treba în aşa fel, în cât de patru 
zile el nu. răspundea „decât da. 
Inainte spunea adesea și câte un 
Şi atunci domnul do:tor 
măria iarăși fraza lui obişnuită: 
„De ce nu ne laşi moşule patul“. 
Dar de patru zile domnul doctor 
ghicise aşa de bine ce se i 
_întrânsul că... - pate am minei 
Dascălui nu îndrăzni : “să gân- 
dească mai departe. Îşi aminti nu- 
mai câ astăzi după ,itiregatoriu" 
şi după cercetarea vânei dela mână, 
doctorul îl bătuse prietenos pe 
umăr şii spusese Cu vocea lui 
stinsă : Curaj, curaj... 
Cum nu 
vreme vorbele astea? Cum nu-i 


' dăduseră ele de gândit? Şi cum se. ` 


- lămureu acuma atâtde luminoase, 
ca şi tot ce se petrecuse de patru 
zile . încoace ? Care va să zcăâ... 
Din nou gândul dascalului Ifrim 
refuză să meargă mai departe. 
Dar i se-păru că patul a dispărut 
` de sub dânsul şi că rupul lui e 
atât de gol şi atât de uşor că 
pluteşte parcă în spaţiu . 

Aşa dar. va muri, recunoscu în 
cele din urmă. Şi asia cât se 
poate de curând. Poate peste o 
săptămână, poate peste -câteva 
zile... poate chiar la noapte. 

Bătrânul se simţi deodată cuprins 
de-un frig nemilos. Cineva par'că 
suflase deasupră-i şi toată sudoarea 
de pe dânsui se schimbase într'o 
pojghiţă de ghiatä. 

De mult se obişnuise el cu ideea 
mortei, Dar astăzi când o presim- 
fea atât de aproape, acolo în dosul 
tăbliei patului, nevăzută. şi neclintită 
pândindu-i migscärite cu atâta si- 


gurânţă şi linişte, că nici cel mai 


vag senn ‘nu o trâda, o groază 
“fără marini îl cuprinse. Singur, 
de tot singur, 
acesteia neinduplecate şi infricose- 
toare! 


~ Moiule, mosule tẹ rog . 

Uode mai auzise el vocea asta, 
cuvintele ăştea care i-se strângeau 
de câteva minute în urechia stângă. 


intelesese el mai din 


Tog... 


viața cea mare, 


în faţa duşmanei: 





E-ASA DE TRIST De 

“ MIHAI BABITS. 
E-așa dc trist, că viafa-i tare grea, 

i Că ain frumos maleg cu visul numa, 

É *. Că-i bine de-mi ajunge pe-astăzi suma 
Și vlaga-mi sunt silit s'o dau pe ea. 


p: 


E-aşa dé trist că nu-mi pot îmbrăca 
iubita în brocard până 'n picioare, 
N'o pot chema 'n odăi strălucitoare, * 
Că plâg şi mor de dor de o para. 


E-aşa de trist, că muza pentru mine, 
Își vinde grațiile pe nimita, 

și mi-am vândut și clipa şi se strică 
Drag vinul vremii mele *n căzi străine. 


E-aşa de trist, că nu-mi pot hodini 
Pe-un sân, în pace, capul meu, mașină, 


` Să mă gândesc în iarna asta lină 
La viață şi la ce va mai veni, 


Mi-e dor de narghilea, de sentimente, 
Nam aur nici în mine, nici în ladă, 
In juru-mi giodul muncii stă gramadă * ` 
Inobilează-mă, o nobil farniente! 


Trad. ISAIA TOLAN, 











— Moşule, spune, moşule, te 


Domnisorul!  Domnişorul şi-a 


“pierdut răbdarea, El vrea să ştie, 


cu un minut mai înainta cât de 
mare e fericirea ce-l aşteaptă afară, 


dincolo de zidurile “spitalului, în; 
cea veselă, cea 
Sgmotoasă, cea atât de frumoasă, 


ce luceşte acolo, ce se sbale nă- 
valnică şi viguroasă, scăldată ‘in 


razele râzătosre ale soarelui de vară. . 


Si dascălul îşi am nti agonia în- 
delungă a domnişorului şi singura 
visită a prietenei sale în tot acest 
ou O văzu aprop'ndu se sfioasä 

e patul bolnavului, privind cu 
si cäscati de groază, faţa lui 


~ lividă, agitată de repezi convulsiuni. 
Și-i auzi vocea stinsă, întrebându-l 


ca dintr'o depărtare necuprinsă : 
— Ce sa întâmplat moşule. . . 


— Rău: domnişoară; ia se sbate 
de tiei zile cum îl vezi.. 

— Şi ce-a zis domnul doctor! 
moșule? 

— Domnu’ dof'or, domnu! ' doftor. 
D'apoi dumne:lui tot. ar vrea să 
aibe câte-un pat slobod în fie ce zi.. 

— Moşuie, ce a spus doctorul ? 

— E, domnu. doftor le vede 
toate cu othi cerniti. D'apoi cire 
se potriveşte. Dumnezeu e mare si 
de te vei ruga domiişoară, ţi-l 
va da. 

= Ce să mi-l dea moşule. Nu 
vezi că e mai mult mort. Se duce 
săracu, Păcai de el, băiat tânăr 
şi bun,... 

~ Hm, numai atât. ` 

„ Ce-ai spus mogù'e.. 

— Am întrebat; ti era lagodnic,.. 

— Logodnic ? Vai nu moşule... Ve- 
nea pela nai... Prieten al familiei... 

— Asa? eu am crezut.. 
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| 5- — Dade inde mosule. Venea pe 


aci din milă. Săracu bietu bäiat…. 
Nu cred să mai apuce ziua de 
mâine... | 

Atât, Apoi un scurt: 
moşule l“. 

— Mai vii pe-aici-d: şoară.., 

— Nu cred moşule. Ce să mai 
cauti? O să mă interesez. la por- 
tar... . i 
Şi fericirea, care aştepta pe 
domnişorul insänätosit, în viaţa de 
afară, plecase cu aceste vorbe. Das- 
câlul Ifrim simţi fără voia lui o 
undă de rnultumire, încălzindu-i 
sufletul. . -_ ` 

— De ce nu vorbeşti 
Crezi că nu înțeleg, de ce nu vor- 
beşti ? Crezi cå nu ştiu c'a fost nu- 
mai odată? C'a aflat c'o sa mor 
şi a fugit ca să nu se mài is- 
toarcâ... Spune moşule, voroeste, 

. Dar moşul tăcea şi zâmbea a- 
cum prosteşte. El simtise că în par- 
tea stângă a Capului i se făcuse 


„buni ziua 


parcă un gol. lar sub coastele us-: 


cate, simtise omuşorul lui de suflet. 
sutlând sălbatec în spuza care se 
incenusasé cu totul, 

— Parcă acolo unde se reîn- 
„toarce el, e mai bine ca acolo 
unde mă duc eu? 

— Și vorbeşte od:tà mosule. Nu 
vezi Cum te: rog şi cum mă chi- 
nuesc... 

Moinaru văzu zămbetul dasci- 
lului, Şi intélese că bătrânul îşi 
“râdea 'in suflet de neliniştea lui, 
Nu mai încape îndoială, că aşa se 

„petrecuse cu Geneta, cum bănu: 
ise dela frceput. 
gea râsul acesta răutăcios, schim: 

. barea asta neaşteptată în omul pe 
care-i crezuse atât de bun, 

Furia îndoită şi împotriva fetei şi 
împotriva celui care îl râdea în 
gând, îi. păli nâvalnică în moalele 
capului. Simţi nevoia să strige, să. 
muşte. Szărşni din dinţi de durere 
şi ciudă... 

— Da ce râzi mosule ? A fost 
caraghios, nu-i aşa? A fost stras- 
nic de caraghios. Şi “pentru asta . 

. gâseşti că trebue să râzi. Nu ţi-e 
frică de moarte moşule? 

Verbele năşteau în otrava sufle- 
tului obidit şi tâşneau şuerătoare 
printre dinţii strânşi. 

— Eşti om bătrân şi nu mai ai 
mult. Nu vezi că te-au intrat ochii 
în funduicapului? Nu vezi că furca 
pieptului ţe-a străpuns pie'ea? Nu 
tie frică de loc câ ai să rămâi 
aşa pentră totdeauna cu râajetul 
ăsta ?.. 

Peste paturile rândaite ale su‘e- 
rintei, trecu o adiere de agitaţie. 


asupră-i şi tăcu. Moşul. 


moşule ? : 


Dar nu înţele- 


Din gropi'e albe ale perinilor cu- 
rozitatea fixă a ochilor ştinşi se ri- 


dică înciudată asupra lor. Până a. 


cum o duseseră atăt de bine cei 
doi vecini de durere, Şi a:um se 


certau oare? 


Moinaru simţi” privirile atintite 
nu băga 
de seamă nimic, căci cele din urmă 
cuvinte ale domnişorului i se în- 
fipseseră adânc în, urechi. $i se 
vèzu pe sine însuşi, incremenit pe 
vecie, cu zâmbetul care-l avea a- 
cum pe buze.” 

Surâdea el întradevăr sau faţa 
lui luase involuntar. înfăţişarea ve- 
seiiei sinistre şi veşnice a hârcilor ? 

 Noapiea veni şi dascălul, nu pu- 
tu să adoarmă decât după ce i se 
făgădui că a doua zi va fi che- 
mat la ctpătâiul lui preotul spita- 
lului. Atunci se mai linişti, şi bu- 
zele începură să rnoşmondreascâ 
slujba morților. Cuvintele. sfinte îi 
făcură bine, Câci precum ghici el 
în sensul ior; trebue să fie ceva 
acolo care să indrepe greşelile 
vietei. Ait-fel ce rost ar mai avea 


temeliile lumei ăştia ? Nedreptâţit 


în viaţă, să fii la urmă 
marea nedreptate a mortei 


lovit de 
fără 


` sculare? Nu se poate, aşa. Trebue 
can toate : 


să f.e un rost şi aici, 
ale lumei acesteia, care se mişcă 
şi care se arată plină de atâtea 
rosturi, - 

Filosofia asta induplecă pe bă- 
trân şi-l făcu să-şi simtă sufletul 
umplut de bunătate şi să descn'dă 
vorbă cu băiatul de a'åturi, Se 
gândi că tot n'are cine să-i facă 
pomeni şi se gândi să-şi fa-ă 
singur, acum, înainte dea închide 
ochii. Nu putea fi doară pomană, 
a linişti sufletui băiatului acestuia 
cu © poveste aşa. pe dorul lui? 
Şi moşul aduse cu gas tremu- 
rat vorba de fată. - 

— Te-ai cam supărat pe mine 
domnule, D'apoi nu eu sunt de 
vină, ci părdalnica asta de tusă... 
da fata a venit pela d-ta, a venit 
de mai multe ori., 

Moşul în de-o dârnicie uimitoare, 
Si născoci aşa convorbiri intre el 
şi fată, asupra iui Moinaru, că a- 
cesta se înveseii, Cu inima împă- 
cată înoşul adormi după aceea. 

Dar Moingru nu închise ochii 
toată noaptea. Cât poves itorul aş- 
ternu pleoäpele peste ochi şi in- 


. Gepu şuerul regulat al somnului, 


spuselesaleapărurăceiluilali în toată 
naivitatea insăilărei lor. Moinaru 
socoti că fata n'a venit nici odată; 
ba chiar că nici nu va veni, Nuci 
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măcar nici nu s'a obosit să vadă 


` dacă el a murit sau nu. 


Furia surdă dela început — era 
acum clocot în sufletul 'lui. Se 
gândi cum îi va apare în faţă o- 
dată scăpat din spital şi vorbe 
grele i se îngrămădiră, abia re- 
ţinute, în gâtlej, O strivi sub po: 
vară insultelor cele mai amarnice, 
cele mai murdare şi n'o lăsă pănă 
n'o văzu plăngând cu sughituri si 
cerându-i ertare în genuacii Si 
n'o iertă de ioc, 

Dar gândul lui, care făcea acum 
salturi disperate şi-o închipui de- 
odată într'o ipostasă nouă care-l 
îngălbeni. O văzu primin du-i mustră- 
rile, cu o privire plină de dispreţ, 
a20i isbucnind întrun râs aşa de 
nepăsător, aşa de sonor că fi mută 
inima din loc Si inevitabilul celă- 
lalt, domnul, prietenui cel .nou, nu 
întârzie să se zugrăvească în minte, 
cochet şi frumos, Cuprinzändu i 
mijlocul si îndepărtându-se cu 
dânsa, îndepărtându se amândoi, 
glumind şi privindu-se adânc în 
ochi, uitând cu totul în urma lor 
pe cel rămas pradă sfäsierilor 
durerei. | 

Scârşni de oroare la această: 
închipuire şi scârşn:tul lui se. 
amestecă cu gemetele, cu vorbelă 
räslete, scăpate in somn de bolnavi 


. din sală, 


Până în zorii zilei minunea as- 
cunsă a corpului ei svelt şi şerpui- : 
tor, culoarea imbätätoare a pielei 
palide, cu reflexe de sidef, alternarä 
cu cele mai negre şi mai năpras- 
nice închipuiri. Plăcerile trecutului 
îi sbărliră nervii şi Cu cât se zug. 
răveau mai: mult în pute ea amă 
nuntului, cu atât şuvoul de sânge 


al furiei îi isbea mai puternic 
creerii, îi lămurea în minte singura 
cale care-i rămânea de urmat. 


idea cea temută se contura tot mai 
decisivă în capu”! aiurit I se părea cà 
ea dăinuise de mult într'ânsul în 
fărâme risipite prin tot corpul şi 
că acum fărâmele acestea se strân- 
geau aduse de vântul nebuniei şi 
se strângeau întrun tot inform, - 
compact, negru, de neclintit. Vroia 
parcâ să se opună acestei treptate 
ereşteri a gândului de moarte, dar 
ur.etul adâncurilor bäntuite de fur- 
tună era surd Slabelor încercări. 
In zorii zilei nici un coltisor alra- 
tiunei lui nu era scutitde grozava 
convingere că fără dânsa, fără mân- 
găerile ei, care-l aduseseră in patul 
ăsta de spital, viaţa lui nu maipu- 
tea avea un rost. 

Fapta care avea să urmeze nu- 
mai de cât, în ceasul chiaralieşi- 
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, ppital i i se limpezeaj în minte 
a infiorätoare. Sufletul lui 
f Llescent trăi cu a'âta putere 
de viăţă, procesul grozavei închi- 
i, că copleşit de emoţii, obosit 
W dă intà, atipi uşor sub greu: 
ingagră o ultimei impresii. 














In so mişcările agitate ale tru- 
pulvi iovediră că firul cosmaru-, 
lui aeea se deapănă mai departe, 

Câ e deşteptă, întru târziu, 


bleit. Pe rădăcina Imbei 


a în adâncul mädularelor, 
| flar fiorul frigurilor dela 
| boalei. Fândul că boala 


în mo idle capului. Şi ucigasul de 
| sei {i ise cutremură de frică. Se 
să:şi înfrâneze ori ce idee, 


să . în embrion orice nouă 
pornirii :fIncercä să-şi reprezinte 
ra dânsa, să se obisnuiască 


vedea 
ta Si viața îi apăru asa 
jé, aşa de monotonă că se 


nouă tovarose a zilelor 
îmbrăca în .belşug pe 
noua foverose cu toate bunätäfile 


suflet ști işi trupesti pe care le cu- - 
‘la: vre-o femee. Dar ce fe-. 


noşteă 
mee cu oștea el-altă decât pe 
* Geneta, 2 In curând e! văzu că noua 
Sia i nu e decât Geneta cu 
“toate frumuseţile ei fizice, şi cu 
toate fri musetile ei sufletesti din- 
nainte! “Cu sufletul pe care atunci 
la început il crezuse mai 
decât lvhei sfinte. Unde va găsi 
pe nohä Genetă, care să ştie să-si 
păstrepe; până la sfârşitul! sfârsitu- 
rilor, lcureténia sufletească a înce- 
putülui f i 
a Yeesha privi din nou spre ma- 
rea ferdastră a sălei de spital. Si 
cerul afärä îi păru. searbäd si 
iluzo iu; ‘ca! si cântecul de tinerete 
ce sẹ ălța din curtea spitalului, 
ki area orăşului. care abia 





| convenientelor., 

Cu cât creştea ziua cu atât vue- 
tul sd care se ridica deasupra 
copelisufilor ca un fluviu aerian, 
năpădeg din ce în ce mai plin, 
mai spumegos pe fereastra des- 
chisă latg de îngrijitoare la aerul 
primăvețe. Şi cu atât desgustul 
din spfl ẹtul lui Moinaru creştea mai 
pute] ic cu atât îi părea, mai Iip- 
site | înteles şi iubirea lui de mai 










a trecută, Sin capu-i care se pustia 
incetul cu încetul de ori ce alt 


a reveni îl plezni amarnic 
-miştat, de care se i 


“multe ori atest_ Cuv nt; il 


i Plămâdi în gându-i un trai . 
șI 


curat. 


bână aici, ca, şi lumea 


i — Cei | i 


7 svrătirea- din noapte” 





„gând, o singură gród i ä se stator- 


nicea, se înfigea, că jhu stâlp ne- 
jea zadarnic 
vântul pustiitor ce-i alunga cu furie 
Gri ce altă idee, orice altă simtire: 
„singur!“ Moinaru répetä de mai 
repetä 
întâi de câteva ori în. închipuire, 
apoi putin mai tărişor, pe soptite. 
„Singur“. Si la auzul lui se încleştă 
cu disperare, de pe inā, albă a pa- 
tului de spital, se îricle$tă cu atâta 
disperare, ca: şi când cineva ar fi 


vrut să-l smulgă do! lângă o fiinţă 














iubită. . a 
Alături dascălul Infrim 
geşteptase. Dar în ofh 


'tocmai se 
i lui nu mai 












plutea acuma cu a elați lumină, ` 
încredârea în viaţa viitoare, care-l 
adormise în ajur. Ffédimätul ora- 
sului îi făcea rău da&dălului Ifrim, 
Se simţea atât de izolat, atât de 
depărtat de furnicarul de oameni, 
care zumzuia vesel lat ă, că in- 
doiala îl recucereh ncetul pe 
. încetul. Infricoşat dejun gând nelă- 
murit dascălul se întâarse spre Moi- - 
naru. işi aminti de paveştea smäl- 
tată cu care —i poțălise durerea 
aseară.Şi vroi să afl la el o 
încurajare, un reazigi: in valurile 
de neliniste care înc gl a 


turi si “crezând că loc 
räbdätor să ‘se trezească... 
Doctorul intră ui 
două halaturi cuică 
Astăzi era mal zori ca,; 
Se opri şi la moş fead, îl examină 
din nou, dâdu din: cap cu sigu- 
ranţă şi nul mai întrebă nimic, 
Ifrim îl privea îngrozit. Când îl 
văzu că se îndepărtează, fără nici 
o vorbă, îl strică ți. Doctorul 
se întoarse 






Ifrim bâigui câteva à 
rost. Precis nu ştia ni 
oprise. Şi doctorul dădu din cap 


„cu înțeles-spre cdle dou ajutoare, 


îl mângâe putin pe frunte si s: 
Indepärtä: 


. du 


„din nou rar, înfundat, 
: . rare. .., 
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Cänd sfârşi şi cu-Moinaru; moş- 
neagul se întoarse spre băiat zâm- 
bindu-i cu bunătate, $ 


Vezi, nici la dumneata n'a stat 


“mult domnu” doftor, începu el do- 


mol luminat de această constatare. 
Astăzi se vede că e grăbit.. 


Moinaru tăcu... —Ce crezi dum: 


neata domnişorule, continuă mo- 


şul înseninat şi cu poftă de vorbă, 
Dumneata eşti om cu carte şi 
trebue să ştii. Oare pe lumea cea 


-laltă o fi ceva? 


Şi deschise ochii lata spre bă. g 
iat. Moinaru îl privi vng, neînte- 
legător. Apoi deodată făcu o strâm-. 
bătură de plictiseală si fără să 
răspundă se învârti pe PRISE cea- 
laltä. 


Bătrânul nu pricepu nimic. Privi 
zâmbind a durere pe cel care-i: 
întorsese spatele, si întoarse la rân- 
cu amânăciune ochii. Dar 
ochii îi rămaseră cäscati asupra 
doctorului, care înnainte de a esi 
arăta ceva asistentilor. Aräâta patul 
lui. Şi când se văzu privit de băt- 
rân, doctorul lăsă repede mâna în 
jos. 

Dascälul se dati scuturat de o 
puternică năvală de frlguri. Patul 
lui? Va să zică patul lui va fi în 
curând slobod. In curând, cât mai 
curând! Poate chiar până diseară. 
Diseară el nu va fidecât un mort. 
Un stârv. Mâine, în zori, patul va 


„fi ocupat de un altul, care aşteaptă 


afară, care a fost înscris de dom- 
nul doftor pe catastif. "À. 
Ifrim. simţi din nou A ENE SI 
lui. de suflet. sbătându-se sub pie- 
lea uscată. Omuşorul aduna acum 
stinse bucăţi de cărbune şi sufla 
în ele cu disperare. Dar din bucă- 
tile de cărbune nu sbura de cât 
cenușe. Disearä. Astà searä. Si 
popa. e.. 
Dascalul începu să se 
Ingrijitoarele alergarä : 


— Popa, popa! le spuse el tu 
voce slabă. Si se vâri în perinä, 
cu ochii mari holbati de spaimă. 
Pipăi în juru-i, cu mâini -rătăcite, 
ca-şi când ar fi vrut să întâlnească 
un ajutor, o altă mână prie- 
tenească. Dar mâinile ise bălâbă- 
niră zadarnic în gol. Si muşcând 
perina dascălul bolborosi în adâri- 
cul ei, răguşit, ca un animal jun- 


“tângue. 


“ghiat: „Singur“. . .: i 


Rămase multă vreme cu capul 
vârit în-perină. Gândurile i setm” 
pziră iarăşi şi începu să plângă 
cu resem 
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“Peste două ceasuri veni 
îşi desfăcu patratirul, deschise car- 
tea :ooasä şi începu să turuie 
Dascălul îl ascultă cu ochii largi 
deschişi, cu luare aminte. 

Intr'un timp îl întrerupse: ; 

— "Stai părinte, ai sărit .. 

Papa se opri încurcat, încruntă 
“ochii, apoi zâmbi -a râde. „Aha, 
eşti dascăl, “ai dreptate“. In- 
gână apoi un început de cuvânt, 

_întorcând o filă îndârăt şi câutând 
ochii pasajul ocolit. Când îl găsi 
pleoapele îi clipiră şi vocea lui de 
bârzăun, începu să turuiască din 
nou.. 

Dascälul.asculta cu şi mai mare 
luare amin e. Si pe nevrute bu 

. zele i se botirä şi din gâtleju-i 
uscat porni jalnic şi monoton, iso 
nuk... Aaa... a... a... 

_Moimaru se închipuia acum în- 
tinzând mâna împăcarei celei care 
l'a uitat Si nu indrésnea să dea 
drum ideii de necrezut care i se 
strecura îscoditoare prin fibrele gân- 
direi: ce va face, ce va face dacă 
ca va privi cu nep’ sare mâna lui 
întinsă? - 

Vocea moşului îşi intona înainte 
cântecul mortei, Se ridica din ce 
în ce mai vioaie, acoperea cetania 
popei, se lăsa în modulatiuni joase 


- si sinistre, Apoi se sparse deodată . 


într o sbucnire sguduitoare de plân- 
set, ; 


Ri i 
k e 
E i 





Gib. 1. Mihăescu, 





popa, 


au Spus-o 


„cescu vinda vila. 


TRAGEDIE. ` 


Tinändu se strâns, braţ la brat, 
tinerii merg încet pe strada Dom- 


neascä şi turburaţi de căldura par- 


fumată a primäverei, ar vreă ca 
drumul să le fie fără sfârşit 

Sunt luaţi din dragoste, numai 
de patru luni; 
priviri căei aceasta i cea dintâi 
primăvară . ce-i găseşte uniţi. 

Ea, şi-a prins la piept un mă- 
nunchi de ghiocei şi cum e mi 
cutä şi neastâmpărată, pare-un co- 
pilaş gata s'alerge gupa cel dintâi 
flutur. © > 

— Dac'asi aveă bani, asi vreà 
să mergem la Sinaia în vara asta, 
— zice el, 

— Mai mult mi ar plăceă la Vă. 
ratic. Ştii, Jean, cu am fost tot. 
deauna cam romantică! Pădure, 
singurâtate, mistere.. 


— Dar la Rucăr n'ai fi bucu- 


roasă? Acolo- vine şi Mihalache . 


Dragomirescu... Am petrece de 
minune . l-aşi ceti şi piesele 
mele. . . i 


;— O, nul In Muntenia în nici un 


caz Eu iubesc mult pădurile. Sau 
la Văratic, sau la Agapia. De-acolo 
mergi unde vrei. La Bältätesti la 
Oglinzi, la Mănăstirea Neamţului .., 


— Fiindcă pa Moldova, am . 


puteă merge la Bicaz, Acolo vine şi 
regina uneori, 

— N'ar îi rău. Şi-apoi să mer- 
gem la Ciahlău! Vai! Jean, toată 
viaţa am dorit să văd Ciahläul! 
Ştii celebrul, vers al lui Alexandri : 


Ciahlăul. sub furtună nu scade 
mușurori ! 


— Numai celebru nw'i Dragă. 
— Baii frumos, Cum nu? Doar 
atâti. 

— Ciahlâul e frumos în adevar, 

— Nu Ciahlăul, Versul lui Ale. 
xandri 

— Ciahlăul e frumos, Margot. 


Şi totuşi, când ar fi vorba de vă. 


zut un munte măreț, ar îi Omul, 


„ Caraimanul, 


— Jar în Muntenia! 

— Da'ce ai tu cu Muntenia? 

— N'o pot. suferi, - 

. — Copilärii. 

— Se prate.. 

-— A propos. Ştii cå mi a scris 
Jorgu dela Buşteni? Zice că Mir. 
Dar'aşi avea 
parale aşi cumpără:o. 

— Ba de loc. Pentru două; trei 
luni pe an, n'aşi închide cu atâţia 
bani. Eu darc’ aşi fi bogată aşi 
cumpără casa episcopului. . . la 


le râde fericirea în 
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te uită, Jean, ce frumoasä i! Par- 


cà i palatul dela Versailles! 

— Ce comparaţie si ce gust! 

— Dar e frumos dragă ! O ade- 
vărată locuinţă priniciară ! 

— O adevărată puşcărie ! Nu 


vezi? Ce-s zidurile acelea j jur- THpres 


jur? 

— Apoi mai gust. 

— Se poate, Văd cau început - 
să'mi lipsească unele însuşiri. 

„= $i. mie, 

— Şiţi pare rău? 

— Ca şi ție- ` 

— Hşă se întâmplă : totdeauna 
când. împodobeşti pe cinevă cu prea 
multe calități. 

—-Ce vrei să spui cu asta? 

— Cå azi îl găseşti fără gust, 
mâine anost, poimâine mai ştiu 
eu cum, până când constati o în-` 
treagă totalitate de lipsuri caril - 
pun în inferioritate definitivă. Si 
atunci încep părerile de rău din 
cari nasc alte visuri, alte acelui, 
alte decepţii. . . zi 

— Eşti răutăcios, Jean! 

— Mâine voi fi pur şi simplu 


nesuferit. 


— Copilării.. 

— De ce nu prostii? 

— In definitiv, dragă, nui place 
cava episcopului si basta. - 

— Nui vorba de casa episco- “ 


pului ei de lipsa mea de gust. 


— Esti nesuferit |! | 
— N'am spus eu? Perfect! Ia 


..sä vedem! Poate sunt şi anost, 


— E. acelaşi lucru ,. 

— Bravo! Ei, ştii că'mi placi, 
Margot? Şi pentru ce? Pentru că 
nu'mi place casa episcopului! 

— Nu'i vorba de casa episco 


: pulai ci de nepolitetele tale. 


— Ştii. că avansäm chérie? la 
să mai vedem. Pe când voi îi şi 
mojic ? 

— Delicat nu poţi fi... 

— Va să zică? | 

— Ei, lean, ci lasă-mă odată 

— Ce-ai astă, zi? Eşti de nein- 
teles. 

— Dacă nu'mi place casa epis- 
copului ! 

— Dar înțelege odată! Nu mai 


e vorba de casa episcopului, , , 


— Ci de mojiciile mele. , , 
Margot tace. Simte c'o înneacă 


“plânsul şi, nervoasă, smulge ghio- 


celi unul câte unul si i aruncă. 
Jean îşi muşcă mustata 

— De ce arunci florile ? 

— Numi trebue! 

- Margot! Fapta asta, în orice 


“limbă se chiamă, 


— Jean! Te rog! Suntem pe 
stradă ! T 
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— De bună seamă, N'am ajuns 
încâ la Văratic sau Agapia. . . Uite 
că ne salută Maur. .. 

— Dă-l dracului ! 

— Ştii că eşti teribilă? Ce-ai cu 

omul? Vrei să'şi închipuiască 
cine ştie ce? 

— Treaba lui Nul. -pot suferi 

— Des când? Sigur, de când 
nu’mi place mie casa episcopului. , 


— Jean! Să ştii că nu mai ies cu” 


tine! 
— Erà de așteptat. In patru luni 
ajungi la saturație. 
— Jean! Mă jicneşti ! 
Adevărul e jicnitor! 
Dar eşti nedrept! 
Sunt realist. 
— Eşti absurd! 


— Margot, dragă. Ce-ar îi dac'am | 


tăceă până acasă? 

— Dă nu pot După ce m'ai 
sângerat. . 

— Margot ! Te rog! Suntem pe 
tradă .. 


— Imi întorci vorbele! Asa’ mi. 


trebue! Ah! Câtă dreptate aveă 
mama | 
Jean încruntă sprincenile. 


— Mă rog, şi de ce avea atâta . 


dreptate scumpa noastră mămăică ? 
— Pentru caveă ! Ea te a cunos- 
cut mai bine, i 
Mai bine’mi rupeam 
— Şi bietul tata aveă dreptate 
când spuneă Că femeia nici în rai 
nu’si leapădă coarnele ! 
— Prostii. 
— Adevăruri, 
“Grosolănii. . . 
— Margot! E vorba de tata 
Si de mama! 
— Dar eu mam spus nimic, 
Dar eu ce-am spus ? 


x 
* $ 


Au ajuns, Se desbracă fiecare ` 


si pun haina ’n cuer. Servitoarea 
crapă uşa dela sufragerie, 


— Să pun masa? 
— Nu, răspunde Margot, 


— Ba da, zice Jean — S’o pui, 


_ Apoi, veninos: „— Ascultă, So- 
CA Tie "ţi place casa episcopului? 


ean! ţipă Margot scoasă din 


fire! şti pur şi simplu idiot! 


Sotiţa pune mâna la gură si. se 
retrage uimită. 


— Vai de mine; mäiculitä, îşi 


zice ea cu spaimă. Cum Dumne- 


zeu? Aşa, din senin? | 
GEORGE M, VLĂDESCU, 


. de cel putin doi ani. 


fie admisi ca cetäteni, 


“PROBLEMA STRĂINILOR 
IN STATELE UNITE. ` 


In Congresul Statelor Unite s'a 
depus un proiect de lege „Apărarea 
cetățenilor americani prin supri 
marea . temporară o imigrâţii* 
începere dela 1 Iulie 1922. Se ad. 
mit numai câteva excepţii în fa- 
vorul rudelor mai apropiate a ce- 
lor carl sunt deja cetăţeni, ameri- 
cani si locuiesc în Statele Unite 
Comisiunea 
parlamentară pentru imigrate a 
admis proiectul, care în curâiid va 


- fl adus în discuţia Congresului, cu 
certitudine, va fi votat fără modi- ` 
. ficäri, 


Probleme străinilor în Statele 
Unite, la temeiul noului proiect, 
este una dintre cele mai grave 
probleme carc aşteaptă o rezolvire 
grabnică,. 

O recentă statistică oficială con- 


“stată că numărul locuitorilor ame- 


1icani_näscuti înafară de teritoriile 
cuprinse în confederatia Statelor 
Unite este de 13 milioane. Dintre 
aceştia 5 milioane sunt cetăţeni 
americani, 3 milioane au cerut să 
iar restul 
de 5 milioane (toate cifre ratunzite) 
sunt şi azi supuşi ai altor ţări. 
Cifiele aceste nu redau, însă, fidel 
tabloul problemei străinilor din 
America. In acest număr de 13 
milioane nu sunt cuprinse nici cele 
peste 10 milioane de Negri, nici 
cele. peste 13 milioane de Irlandezi, 


nici cele 10 milioane de germani, 


cari — deşi eetäteni americani în 
a doua sau a treia şi a patra ge- 
craie — nu sunt americani în 
sensul anglo saxon al cuvântulue 
ci şi au păstrat în marea lor m - 
joritate toate caracteristicele de 
rasă şi toate pornirile şi Instinctete 
naţiunii din care au răsărit. 


In orice caz, această cifră mar 


justifica gravitatea pe care guver- 
nul american o descopere în pro: 


blema străinilor. Libertatea imigra- 
tiunii în America, dictată pe vre- 
muri de nevoia de-a avea braţe 
muncitoare cât mai numeroase şi 
cât mai ieftine pentru industria 
plină de avânt a ţării, a adus an 
de an, noui valuri de străini în Sta- 
tele Unite, împiedecând asimilarea 
celor cari se găsiau deja acolo, 
prin împrospătarea neîntreruptă a 
sentimentelor de solidaritate de rasă 
la cei în cari ar îi început să ado 
armă, Ceice au devenit cetăţeni 


americani s'au asimilat numai po- 


liticeşte, dar sufleteste au conti- 
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nuat să aparţină şi pe mai departe 
rasei lor streine. 

Intrarea în războiu a Americei, 
cu măsurile ce fatal trebuiau luate 
faţă de străini, în rândul întîi faţă 
de supuşii ţărilor împotriva cărora 
Statele Unite declarau războiu, 
a desvelit pentru prima dată con- 
ducătorilor tării, toată gravitatea 
problemei. Majoritatea populatiunii 
Statelor Unite era de origine ctrăină, 


Reacţ unea n'a întârziat să se 
producă. Imediat după râzboiu s'a 


depus în Congres o lege prin care ` | 


se restrânge imigratiunea, Discuţia 
legii este dintre cele mai intere- 
sante; mai reticentă la început, 
caracterizată prin o desăvârşită 
sinceritate mai târzii. 
A. Johnson, preşedintele comisiunii 
de imigrare şi raportorul legii, pre- 
zentând proiectul dec'ară în ca- 
meră (11 Decembrie 1920): „Previn 


ţara că exodul din Europa centrală 


e serios şi primejdios. Departa: 
mentul internelor are în privința 
aceasta informajiuni pozitive. Mi 
s'au dat din partea lui rapoarte 
consulare pentru a fi utilizate la 
expunerea de, motive a legii si 
aceste rapoarte îmi dau dreptul să 
previn țara. Stiu că acest proiect 


- va fi învinuit că este. antisemit, 


fiindcă anumiţi consuli ni-au rapor- 
tat că un număr accesiy de Evrei 
au 'cerut în anumite locuri viza 
americană. Dar nu este .ant semit, 
Nu mă importă dacă invazia este 
evreiască, mohamedană, păgiînă, 
budhistă, creştină sau orice alta. 
Tara n'are nevoia de acest influx. 
Ne aduce prea multi duşmani ai 
guvernelor şi prea multi ateisti. 
Nouä nu ne trebuie nici Japonezi, 
nici Chinezi, nici Hindusi nici Turzi 
Greci, Italieni sau orice aită ma- 


ţionalitate, până ce nu vom fi pu- ` 


tut curăţi casă“ (aplauze). In ge, 
dinta dela 2 Februarie 1921 a se- 
natului 'senatorul Thomas declară: 
„America este refugiul şi azilul 
tuturor prigonitilor. Dar hoardele 
cari vin acum şi vor mai veni de- 
acum înainte nu sunt împinse de 
opresiune domestică. Ele nu caută 
azil polite, ci-vin atrase de. con- 
ditiunile noastre economice avan- 
tagioase .. . Eu cred că degene- 
rarea noastră socială, economică 
şi morală în mare măsură se dato- 


reste sistemului nostru de-a nu li- 


mita, de.a nu controla şi chiar dea 
încuraja imigrarea . 
măresc la infinit primejduirea in- 
stitutilor noastre ‘si oferă solul cel 


mai fertii pentru propaganda, idei- 
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lor şi a antagonirmului împotriva 
instituţiilor americane.. “ 
“Spiritul legii este hotärit ostil 


celor cri ar putea să mai imi 


greze, dacă nu s'ar pune stavilă 


imigrației, dar mobilul, care a de- 
terminat prezintarea legii áu fost 
experintele pe cari America le-a 
făcut cu .miioanele nenumărate 
cari se găses- deja acolo In marea 
lor majoritate 
cauza culturii lor inferioare care 
Ja ţinea izolata de lumea ameri- 
cană si le silia să trăiască în gru- 
puri naționale compacta, în anu- 
mite state, în'aceste state, în anu- 
mite centre, în aceste centre, în 
anumite cartiere, fiecare grup na- 
tional în deplină separație de cel-- 
“alt, păstrându-si limba şi multe 
din obiceivrile de-acasă. însuşindu- 
şi din limba ţării numai elemen- 
tele strict necesare pentru o con: 
versatie rudimentară, aceste 
milioane au rămas insule si gru- 
puri de insule în marea americană, 
atât da numeroase încât marea nu 


le-a putut înghiţi înainte de ce 


aluvii novă să nu fi refäcut.tär- 
murii spälati de valuri. 


Revoluția rusească şi noua or- 
dine politică si socială ce i-a ur- 
mat a influenţat şi masele munci- 
torimii din America. Idealurile sov- 
ietiste au găsit, însă, răsunet mai 
ales în masele muncitorimii streine. 
Conducătorii mişcării nouă se re- 
crutau şi în America în rândul 
întii din rândul Evreimii superio. 
are în cultură si inteligență celor- 
lalte neamuri. Faptul. acesta. ală- 
“turi de faptul că şefii bolşevismu- 
lui rusesc sunt aproape toţi Evrei 
a trebuit să impresioneze si cer- 
curi e conducătoare americane, Ra 
poartele consulilor americani, ci- 
tite în Congres, au făcut impre- 
siune adâncă. Consulul din Londra 
scria; „Supușii ne-britanici - cari 
. cer viza de pașaport sunt în ma- 
ioritatea lot Poloni şi Evrei din 
Polonia şi reprezintă o clasă de 
imigranţi  iodesirabili”, Consulul 
din Varsovia: „Cel putin 350.000 
de Eyre: poloni şi Poloni se pre- 
gătesc să plece în America, : Re- 
strângerea imigréri din Polonia 
. este foarte de dorit, dat fiind ca. 
racterul inasimilabil al marei ma- 


Ss 


inasimitabile din 


joritäti a acestor imigranţi.” Con 
sulul din Bucuresti: „Poate zece 
la sută dintre ceice cer viza sunt 
Români din Transilvania sau ve: 
chiul Regat. Restul sunt Evrei. ma: 
joritatea lor din Basarabia şi Bu- 
covina. Nouăzeci la sută dintre 


„cererile de viză vin din partea 


Evreilor.* 
Minoritatea comisiunii de imi- 
grare prezintă Camerei, o opinie 
separată (deputații Isaac Siege! si 
Adolph Sabath): .Aluziile la Evrei 
cuprinse în raportul majorității sunt 
ofensatoare, deşi nu putem crede 
că raportul a urmărit această in- 
tentivne. Nu ne-am referi la aceste 


aluzii, dacă war fi faptul că ele 
ali tendinţa să creeze în această 


țară o atmosferă de ostilitate îm: 
potriva tuturor imigrantilor si dacă 
nar fi faptul că în vremile din 
urmă s'a pornit o propagandă se- 
cretă şi răuvoitoare în scopul de-a 
trezi antipatie față de Evreime ..* 
Legea este votată, dar presedin- 
tele Wilson refuză sanctionarea ei. 
Partidul 
campania presedintialä cu adop- 
tarea legii In manifestul cătră ale- 
gätori se spune: 
lor Unite în ce priveşte imigrareatre- 
buie să fie de-aşa natură încât să 
împiedece ca numărul streinilor iu 
această ţară să fie mai mare de- 
cât numărul care poate fi asimilat 
cu o rapiditate rezonabilă...“ 
Partidul democrat alui Wilson este 
înfrânt Noul Congres republican 
reia dis'uția proiectului. | 
Deputatul Begg din statul Ohio 
(în care 600/, din populatiune surt 
străini) declară: „Eu cred că este 
în interesul bine priceput al acestei 
ţări de a limita imigrarea pentru 
un timp oarecare, până cînd în 
fabrica aceasta socială a nosstrA 


“vom putea ajunge la condițiuni 


cari să facă cu putinţă să pre- 
facem străinii în Americani. cu 
idealurile unui American Fu cer 
restrângerea imigrării până când 
pe terenul social si economic vor 
fi rezolvit câteva dintre marile pro- 
b'eme cari confronteazä civilizaţia 


noastră.“ 


Legea este din nou votată la 22 
Aprile 1921 de Cameră, la 3 Maiu 
la Senat si sancţionată de noul 
preşedinte Harding. E votată pentrn 


republican porneşte în - 


Politica: State- | 


un an, Cu începere dela 1 lunie 
1921. inainte de a fi expirat ter. 
menul legii (care admitea pentru 


„fiecare ţară o cotă de imigranți 


reprezertând 30/, din - numărul de 
imigranţi pe cari fiecare ţară îi 
avea în America la 19t0) — gu- 
vernul prezintă acum o. nouă lege 


-prin care se cere suprimarea tem 


porară a imigrârii. = .: 

Problema străinilor în America 
se înfăţişează tot mai mult ca cea 
mai - gravă problemă a Statelor 
Unite Suprimarea imigrării este, 
însă, numai o lature, laturea -€x 
ternă a acestei probleme, care 
are şi o lature internă, poate şi 
mai gravă. . N 

| JOSîF SCHIOPUL. 





ÎNSEMNĂRI PENTRU ARTĂ 


LUCHIAN. 

„Dacă vre-o dată doresc să fiu 
bogat, e numai din suferinţa de a 
nu putea înfăptui unele gânduri, 
de care azi cu toţii avem nevoie. 
Între “altele, acum când e să po- 
vestim ţării cine. a fost şi mài cu 
seamă cine rămâne Luchian, simt 
cât de mult ar trebui în loc de 
fraze măiestrite, o posibilitate de 
a face câ însăşi opera lui să apară 
subt ochii tutulor: trandafirii lui 
de argint şi de zăpadă, plăpânzi 
si trişti, ofiliti întrun pahar de lut, 
copacii lui şi ai lui Dumnezeu — 
care scânteiau' ca smarald şi topaz, 
aşa cum păstrează firea aceste lu- 
ciri numai o clipă, în väzduhul 
unui pesagiu, şi mult mai rece în 
veşnicie — pe pietre- preţioase în 
baierile humei. | 

Luchian a fost un pictor, atât 
putem spune — atât am vrea arăta. 
. Mâna lui legată de boala fntepe- 


“nitoare, primise vremelnic de la 
„Dumnezeu putere de a deslega şi 


păstra clipele ce au curs peste o 
iloare sau un chip. Nu avem posi- 
bilitatea încă, să închegăm măcar 
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în die unei cärti câte-va 


din aceste rare cântece ale culoarei ; 
vor îi desiguri în timpuri mai feri. 
cite, alţii cari vor avea şi price- 
perea şi banul necesar pentru a 
edita cuviincios pe clasicii artei 
noastre. 

-Veni-va şi acel timp în care cul- 
tura românească va fi apărată, Si 
ea va fi singura şi cea mai de 
seamă reprezentare a ţării şi mân- 
drie a neamului. 

Fericiţi aceia ce în târziu de 


veac vor înţelege că cea mai înalță 


faptă, rămâne un gând. 

Fericifi aceia, ce lăsând si uitând 
lupta de zi şi de vanitate vor în- 
făptui nu numai granițe geografice, 


ci vor fi şi aşezători ai pietrelor. 


“din care întreaga omenire ridică în 


fie care neam — templul luminei ` 


inältätoare. 

Fericiti vor fi atunci în somnul 
lor toţi înainţaşii, toţi foştii cuce- 
ritori de gânduri; şi între ei, 
chian demult rămas pumn de Oase 


- împietrite, una din pietrele acelei 


scări pe care omenirea suie spre cer. 


Cu slabele noastre puteri, dar cu 
prietenii alese, suntem mulţumiţi că 


azi înviază pentru cei mulţi un - 


desen — al mortului maiestru. De 
alţii se spune; «fie-le färäna uşoară!» 
pomenirea lui am face-o —: «fie-i 
veşnic păstrată în neveştejire cu- 
loarea !». 
` $ 

Şi mai departe lăsăm să ne rătă- 
cească judecätile triste ca întrun 
cimitir, Amintirea ne duce în uto- 
piile acelor cetăţi ideale pe care 
le făureau şi filozofii Greciei — şi 
cei ai socializmului. Ne gândim că 
până şi în republicele ideale ale 
teoreticianilor — artiştii erau , ex- 
cluşi. lar. în fața operilor marilor 
talente ce ca neşte cetăți pustii se 
înalță bătute de talazul vremilor, 
mă întreb daca nu acolo e poarta 
deschisă şi lăcaşul de întremare. 
Şi dacă drumul nou al omenirii 
"cel între atâtea chinuri încurcat — 
nu se ridică drept şi liniştit tocmai, 
în înţelegerea că lumea cea nouă 
nu ọ pot face de cât artiştii, nu 
teoreticianii chiar stăpânitori. À. M. 





Lu- - 


RLEX. 


Cu „Vlaicu Vodä“ s> pare că 
directiunea teatrului ciiijan. a ţinut 
mult, ca cea mai bună piesă isto- 
rică scrisă 


redată în toată splendoarea tea- 
trală, ce i se cuvine, Rostul 
întârzâierei, cu care a apărut pe 


afiş piesa D lul Al. Davila, în ca- 
zul acesta, a fost îndreptăţit. Reu 
şita spectacolului a dovedit cât 
de legitime fuseseră naziijelg 
pregâtitorilor: 

Decor şi ansamblu, au cotei 


de minune ca pâcioasa atmosferă ` 
din jurul domnitorului viclean -şi. 


lăturalnic, care a condus începu. 
turile vagi ale istoriei noastre, să 


“apese cu greutate masivă sufletul 


privitorilor, Autorul poate fi mulju- 
mit aşa dar; în Ardealul în care 


conflictul desprins de el din de-. 


părtările vremei, a dăinuit până în 
zilele. noastre, interpretarea pläs: 
muirei sale dramatice wa dat nici 
un greş. 

Si astfel s'a tăcut ca în amorul 


| propriu al stépänitorilor de acum 
ai Ardealului 


si se închidă şi o 





in româneşte să fie 


DRVILA, 
„VLAICU- VODĂ“ LA TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ. 


„ascunsă şi supărătoare sgâriitură, 


Trebue să vorbim cu toată sinceri- 
tatea. In opera de româniza'e a 


Ardealului; în care Teatru'ui Na- 


tional al Ciujului, îi revenea o bună 
parte, mijloacele de care se ser- 
vea această institutiune erau prea 
putin româneşti. Erau majoritatea 
streine. Literatura dramatică fran- 
ceză în deosebi, aducea un aport 
considerabil. Producţia românească 
bună sau mijlocie:pâlea înnăbuşită 
de abundența materialului străin, 
arareori bun, îndestul de des medi- 
ocru. Românizam aşa cum -am cu- 
cerit: cu concursul aliaţilor. Ba mai 
mult de cât atât: lor le căzuse 
aproape în întregime osteneala, de 
a ne face acest serviciu, „Scrisoa: 


„rea perdută,“ „Trandafirii Roşii“ şi 
„Fântâna Blanduziei“, 


. Cu toată 
trena lor îndoelnică : ' Bujoreştii“ 
„Ringala“, „O căsnicie“ nu făceau 


decât doar să confirme în mod 
formal, că suntem şi noi înscrişi 


în antantă. Trebuia însă cantitate, 


- cantitate respectabilă şi de bună 


calitate, 
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. Nu ne jenam fireşte de unguri 
în faţa acestui dezolant aspect. 

Pentru bunul motiv că ungurii, să 
zicem din necunoştiinţă de limbă, 
se desinteresează aproape în una 
nimitate, de cea ce ne priveşte. 

Dar se găsesc şi, printre dânşii 

destui curioşi. | 

Sunt însă ardelenii, românii ar- 

. deleni, foarte multi români arde. 


„leni, cari, ca şi foarte „mulţi ro- . 


mâni din vechiul regat n'au atât 
de largi cunoştiinţe în domeniul 
literilor nationale, Si nu arare, 
fără să accentueze naturâl, dar cu 
- destulă eloquenţă în lumina ochi- 
lor, se întâmpla să privească în- 
trebător spre specialişti, când ha 
zarda! conversatiunilor atingea in 
treacăt această delicată chestiune. 

Răspunsul, acestor priviri p 
bătoare recunoaştem . umili, “era 
greu de formulat clar, precis, “ca. 
tegoric Alergam dela început ia 
perifraze, raționamente, sofisme, 
deductii şi salvarea adevărată era 
tot bunul si făgâduelnicul viitor. 
Căci rezervele palpabile se epui- 
zau îndată: „Vlaicu Vodă”, repetat 
de câteva ori aşa cum repetă sco- 
larii un început de poesie neme 
morată bine, apoi „Năpasta“, apoi 
„Patima roşie” şi iarăşi „Viaicu- 
Vodă” şi iarăşi „Năpasta: și ni- 
mic alt în sfârşit. Trebuia însă 
ceva pipăioil, ceva bun, ceva tare. 
Si trebuia neapărat 

Piesa d lui Davila a venit la timp. 
Tinutà persistent în rezervi, faima 


ei nu scăpase de rugina îndoelii, 


Dar desvelită însfârşit curiozitétei 
ajätate, vechiul renume şi a re:âs- 
tigat indreptäti ea. 

»Vlaicu-Vodäf a stârnit, vorbind 
răspicat, entusiasm la Cluj. Entu- 
. Siasm, în măsura în care se poate 


„vorbi asftel întrun oraş de func- - 


tioari şi studenţi, ce-şi au disiainte 


ixat în budget ior sărac luxul unei - 


seri de teatru. N'a asigurat, dar piesa 
d-lui Davila, pe vecii vecilor. săli pline 
teatrului prea văduv. de ere Dar 
printre obisnuiti lui, a fost o mică 
şi sinceră sărbătoare, care sa re- 
percutat în vecini, în vecinii veci- 
nilor şi toată aşa zisa inteligenţă 
a capitalei Ardealului pa îmbulzit 
să vadă minunea. 


In rolul titular juca d. Zaharia 
Bârsan. făuriiorul şi interpretul 
eroilor senini, poetici, visători, ca 
Zefirul din „Trandafirii sai „roşii“ 
a fost un Vlaicu: Vodă atât de vi- 


` clean, atât de soväelnic, atât de: 


ascuns că a surprins pe toată lu- 
mea, cu această latură. ignorată a 


taientului său. Alături de dânsul 


d na Ignätescu-Dobrescu ne-a dat 


o Doamna Clara tragică şi impre- 


sionantă. Ansamblul a fost corett 
până la stricțelc, 
decorul, picturile observate până la 
cel mai neînsemnat amănunt, 

Cu un aşa aparat, maestrele ver- 
suri de teatru ale d-lui Davila, 
aveau o neînchipuit de puternică 
rezonanţă dramaticä. Scenele, vi- 
guroase se perindau în desăvârşită 
gradatie, duceau cu ale încordarea 
spectatorilor ca apele repezi de 
munte, sférämäturile întâinite în 
ca'ea lor. 

Dar socoiim tardiv a mai însista 
asupra facturei în sine a piesei 
d lui Davila. Intenţia noastră a fost 


să ne oprim numai asupra primirei . 


ei în oraşul mai de seamă, al celei 
mai de seamă dintre provinciile 
noui, Şi cu acest prilej să mu'tu. 
mim autorului, că nea ajutat să 
ieşim dintr'un impas supărâtor. 

„Viaicu- Vodă“ ne-a reabilitat în 
proprii noştri ochi. -Atâturi de el 
ne simţim mai la îndemână, întrun 
colţ de ţară, în care până mai ieri 
arta si literature valahilor era sub- 
iest de batjccură pentru trufia stå- 
pânitorului. 


G. STEGARUL, 





Cronica măruntă 


Vrei să'nveţi englezește într'o săptămână, 
stenografia în 24 ore, scrima în trei 
sedinti, esperanto în 25 minute — n'ai 
decât să cumperi manualele întocmite în 
acest scop. Vitrinile librăriilor abundă. 
Cărţile se vând, fiindcă naivi se vor găsi 


întotdeauna, dar n'am auzit încă despre: 


fenomeñul care să fi. învățat englezeste 
intro săptămână, stenografia în 24 ore 
şi scrima la minut. 

In definitiv ce importă aceasta dacă și 
aşa, cărțile se vând ? 

E. o aşa de bună afacere, această initi- 
are ă la minut, încât îşi face loc şi în 
domeniul literaturei. In editiunea Nelson, 
a apärut un volum datorit autorilor Charles 
şi Mary Lamb, conţinând descrierea tutu- 
ror pieselor schakespeareene_ sub forma 
de nuvele. Revistele noastre” în special 
par foàrte entusiasmate de acest sistem 
ds popularizare a operei puternicului 


dramaturg englez, Sub forma acesta spun ` 


ele, Shakespeare va putea fie înţeles chiar 
de cei mai patin îtitiati în arta ,barbaru- 
lui genial“ 

Märturisim sincer, noi nu prea putem 
înţelege, cum Shakespeare va fi priceput 
din simpla insiruire a subiectelor care 


akan înspirat uriaşa operă. Aproape nici 


iar costumele," 


_GÂNDIREA 


ddl din aceste subiecte nu sunt originle. 
Majoritatea sunt luate din cronici sau din 
istorie. lar singurele care ar putea merita 
brevetul inventiunei proprii sunt tocmai 


“acele ce se cunosc mai puţin şi care ju- 
decate doar din punctul de vedere al subi- 


ectului n'ar avea nici o împortanţă, dacă, 
pentru a lua vestmântul des 'vărşirei, nar 
fi trecut prin mâna viguroasă “a plămădi- 
torului lor. 

Dar ce va mai rămâne shakespearean 
din Hamlet, Othello, Machberh, Regele 
Lear, când toată bogăţia replicilor, a divaga- 
tiunloir, a cutremurătoarelor blesteme, a stra 
riilor încursiuni în transcedentai, ar face 


loc unor povestiri amuzante pentru copii?” 


Vă închipuiţi Regele Lear, povestit în ma- 
niera lui Ispirescu. „Un rege avea trei 
fiice.  Apropiindu-se ceasul mortei, le 
chemă la patul. sau şi întreabă pe cea 
mai mare... etc... te-ar mai rămâne 
din „Regele Lear“ decât o poveste bună 
de adormit pruncii? Ba încă, prea poveste 
pentru adulţi şi prea încâlcită. pentru min- 
tile fragede. 


Nu ne îndoim. însă că volumul autori- 
lor Charles şi Mary Lamb va avea un 
succes răsunător . Librăriile îl vor vinde 
ca pâinea caldă. Trăim în epoca rezuma- 
telor şi a culturei extrase din foiletoanele 
gazetelor. Prefetele sunt suficiente pentru 
a edifica opinia publică asupra unui autor, 
Trecutul literar în deosebi este şters cu 


a 


desăvârșire din grija fntelectualä a gene- | 


raţiilor noui, tripla lectură a unui volum 
oarecare de „initiations literaires* e indes- 


„Xulătoare pentru a asigura o cäläuza so- 
lidă în anemiciile discutiuni din saloane, 


Scopul este atins, căci a face față 


neașteptatelor cotituri ale causeriei sa- 


loanelor, este tot ce poate constitui pre- 
ocuparea de seamă a actualei societăţii 
culte. Si când- la acest rezultat se poate 
ajunge atât de repede din simpla lec- 
tură a unui volum de 300 pagini în stilul 
atât de clar al lui Faguet, ar fi o copiiă- 


rie s'o. iei agale cu Biblia şi cu Iliada: 


pentru a ajunge după ani întregi si obo- 
sitori la contemporani. Drumul cel mai 
scurt Între două puncte este linia dreaptă, 
şi'n fata acestui adevăr matematic, le- 
genda fiorului artistic, cade dela sine ca 
ori ce aberatiune nefolositoare, 

La noi d. şi d-na Lamb vor găsi fără 
îndoială cei mai multi cetitori Pentru 
expeditivii locuitori ai oblăduitei noastre 
țări, un. sistem similar cu cel practicat 
de ei a dat demult roade. Nu odată am 
fost martorii unor discutiuni de o meti- 
culozitate savantă asupra lui >Duo Vadise 
şi „Salmbo“, văzute la cinematograt! 


(Câteva note laconice de ziar anunţă în 
Capitală expoziția pictorului Paul 
Scortescu, - tânăr întors dela .Paris. 
li cunoşteam după o expoziţie improvi- 
zatä la laşi, în timpul armistiţiului, cu 


lucrări fugare, aşternute în pripă şi din 


care personalitatea artistului se contura 
confuz, oscilând între influente contradic- 
torii. Era poate, tinereţe numai; era graba 
de a pleca .mai repede pentru a sfârşi 


studiile rupte în decursul anilor de răs-,. 


boiu, era încă în acele pânze și ceva din- 


şovăiala. ce plutia în toată atmosfera 
acelei capitulări, care întunecase atunci 
fruntile întregei noastre generații? 

N'aş putea spune. Din sala îngustă, cu 
lumina ingrată unde se aflau expuse cele 
câteva zeci de tablouri iéSiai însă neho- 
tărit, Ce drum se deschide înaintea ace- 


“ stui talent capricios şi îndecis? In ce for- 


mulă de artă se va cristaliza? Ce severă 


+ r 
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„ Germinal 


GANDIREA 


lecție a realității îi va învăţa în ainte de 


a fi prea târziu că arta e o întelungă 


muncă şi O bravä răbdare far nuun passe- 


temps agreabil, pentru ceasurile plicti-. 


coase ale vilegiaturii? lată întrebări, ce 
rămâneau fără răspuns. Expoziţia de 
atunci a avut succes, pânzele s'au vândut; 
daraceasta nu însemna prea mult Apoi nu 
am mai auzit nimic doui ani, Intundat în 
atelier mai întâi, apoi pe coastele Medi- 
teranel scuturat de capricii, Paul Scor- 
tescu îşi căuta drumul cu nerăbdarea în- 
sfârşit potolită. Paleta lui se înmuia în 
soare, pentru a deveni „le peintre du 
soleil« cum îl numeşte Henri Verne in 
„le monde illustré“. 

Expoziţia personală dela Paris la De- 
vambez, cea mai importantä galerie de 
tablouri, îl relevă întâia oară criticei fran- 
ceze serioase în 1920; o expoziţie în to- 
amna aceluiaş an la Sf. Sebastian, e pri- 
mită cu elogii de presa spaniolă și Al- 
fonso XIII ii cumpără dâuă. pânze; In 
1921, a doua expoziţie la aceaşi »galerie 
Devambez“ provoacă lungi articole în 
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an- 
nales Insfârsit expoziţia dela începutul 
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de 
pe coasta de Azur, îl consacră definitiv 
pictor.al luminei. - ' N 

Francis de Croisset în Comedia şi Pa- 
wloski înte Journal îl discută elogios în 
două studii amănunțite, iar le Gaulois 
din 18 Februarie scrie între altele: 

„Tablouri larg construite unde pictorul 
s'a ‘forțat să impace excesul de con- 
structie al cubismului cu excesul de cu- 
oare al impresionismului şi a parvenit a 
atinge o sănătoasă formulă de echilibru, 


Cu aceste recomandaţii ale Parisului 
şi după aceste succese se prezintă d, 


Paul Scortescu, publicului nostru aproape - 
necunoscut încă, De ce însă numai cu 


pânzé depe coasta de Azur?: 
Succesele Parisului: au făcut oare ui- 
tate frumuseţile blajine ale peisagiului 


moldo-valach ? 

Ne plângeam întrun număr trecut de 
* chipul barbar, în care se masacrează 
operile scriitorilor streini, sub cuvânt că 
se traduc în dulcea limbă 'ce grăim, Pen- 
tru a ilustra cu exemple, citam câteva 
titluri, strigătot tipărite pe coperta căr- 
tilor dintro editură bucureşteană, Citatiile 
noastre erau îndestul de elocvente; nu e 
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru 
a te mira cum ,Histoire comique“ a lui 
Anatole France a devenit. „Umbra trecu- 
tului“ şi „La petite paroisse“ a lui Dau- 
det, „Femeea adulteră“, 


Mărturisim că atunci când scriam ace- 
stea nu ne aşteptam la explicaţiile şi 
pledoaria „Flacării“, care nu numai că nu 
găseşte nici o vină editurii ... în speţă 
Gutemberg ba dimpotrivă, „Rațiunea 


foarte simplă“ a Flacării e că publicului : 


nostru deşi „îi plac lucrări superioare“, nu 
le acceptă decât in ambalaj de prost gust: 
copertă colorată strigător, titluri şi mai 
Strigätoare. $i simpatica revistă dă şi ea 
Cetitorilor săi câteva exemple. Astfel zice: 
i a stat ani ïn vitrină fiindcă 
iu avea coperta colorată şi îşi păstrase 
titlul originalului. Faust: ar risca de 
asemeni, sä aștepte zece ani, fără să se 
epuizeze prima ediţie, pe când dscă s'ar 
tipări cu titlul „Omul care şi-a vândut 
Sulietul dracului“ s'ar scoate în două 
ediţii pe an, . 
„Lăsăm deoparte puerilitatea şi nevero- 
Similitatea argumentelor, Germinal e un 


` 


titlu de roman, cunoscut astăzi şi de 
elevii primelor clase de liceu, şi Faust 
măcar din afişele Operei şi tot e mai 
elocvent, decât ‘titlul propus de Flacara 


„Omul care şi-a vândut sufletul dracului“ . 


fiindcă vedeţi bine, titiui original a avut 
un tată sdravăn, pe Goethe iar cel pro- 
pus. numai autorul notei. 

Știm apoi că titlul unei opere face un 
tot armonie-cu ea; © amputare hu.e în- 
găduită decât de comun acord cu auto- 


„rul, cazul lui G. Herrele traducătorul lui 


D'Annunzio şi Blasco Ibanez cum își în- 
chipue cititorul opera atât de subtilă a 
lui Anatole France prezintată sub firmele 
comerciale: Misterul amorului, Amanta 
sinucisă, Lacrimi și dinamită, şi alte fru- 
museti atrăgătoare care să concureze ne- 


loial filmele de cînemətograf? Chiar edl- 


tura Gutemberg se pune în contradicţie 
cu ea însăşi şi cu pledoaria Flacării, când 
lasă intact titlul romanului lui Dostoi- 
evski Fraţii Karamazof. După procedeul 
creiat: s'ar fi cuvenit să se numească 
„Beţie şi amor“ sau „Beţie, mândrie si 
amor“, sau Betie, sensualitate, mândrie 
si amor“ şi aşa mai. departe. 

Să fim serioşi, O operă de artă nu se 
cuvine a fi strivită de nătângia editorilor, cu 
atât mai mult când e vorba de format 
gustul, încă fraged, al unui public ce se 
lasă atât de uşor prins în cursă, 

Altfel, ne trezim tot după „raţiunea 
foarte simplă“ a Flacării cu vreun editor 


ce ne prezintă opera lui Sofocle cu tit-- 


iul »Oedip sau omul care Pa ucis pe tată 
său şi s'a culcat cu măsa!* 


Un vapor cu pavilion necunoscut a 
apărut în apele Mediteranei. E un pavilion: 


ce n'a mai fluturat decând corăbiile lui 
Solomon ptuteau spre Aziorgaber, încăr. 


cate cu aurul de Tharsis si cu gemmele ` 


de ofir. E un vapor al noului stat sionist. 
Primul vapor. In curând se va constitui 
o flotă comercială şi poate şi uha mili- 
tară,-care vor dovedi - vitalitatea, republi- 
cei visate de Theodor Herzl şi realizate 
în pământul Iudeii. | 

Va reinvia oare o nouă putere mari- 
timă, ca acele ale Tirului si Sidonului, 
ce-şi trimitau corăbiile în toate mările 
cunoscute pe vremuri şi care findräsni- 
seră să acosteze până la ţărmul Britaniei 


‘si în fiordurile înghețate. ale Norvegiei? ` 


Va naste oare o nouă Cartagină, ce'şi 
împingea vasele cu pânze, incäreate cu 
purpură, aur şi bogății orientale, ce au 
cutremurat odată atotputernicia imperiu- 


lui roman ?- 


Ori primul vapor, slobozit pe valuri cu 
pavilionul lui Solomon, e'o simplă ma- 
nifestare de vanitate a nôului stat semit? 

Nouă această ştire, strecurată întrun 
colț de gazetă, ne-a trezit amintiri. După 
afacerea Dreyfus, când problema sionis- 


mului intrase din nou în discuţie în toate . 


statele Europei, a luat avânt atunci o 


adevărată literatură sionistă. Era emoţio- | 


nantă. Un popor fără patrie îşi cânta 
aceasta patrie inexistentă, o doria, o 
cerea alorlalte neamuri. Acum visul lui 
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s'a 
implinit Dar realitatea e totdeauna mai 
phțin roză decât reveriile, 

Nu citim oare în aceași notă de ziar 
cu vaporul, că evreii occidentali şi civili- 
Zati, înstalaţi în noul stat, se opun să 
primească în pământul făgăduinţii, şi pe 
evreii din România, Galiţia şi Poionia, 
fiindcă sunt prea- barbari, murdari şi 
săraci? 
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In coloanele presei franceze se discută 
cu multă pasiune problema . . . premiilor 
literare. Un om cu stare, Basil Zaharofi, 


_pe cât de bogat pe atât de pasionat bal- 


zacian, a instituit un premiu de 50.000, 
freuci, pe care l’a botezat „grand prix 
Balzac“ si a rugat pe romancierul Paul 
Bourget să prezideze juriul decernator al 
premiului Am citit câteva articole ce 
S'au scris în jurul obiceiului de a se 
premia unele opere liter#re. £unt intere- 
sante părerile diametrale emise de doi 
scriitori asupra utilității premiilor. Rene 
Benjamin declară în Les Annales: „Nu 
rămân capo d'opere necunoscute niri în 
cartoane, nici în sertare; vă asigur. Sunt 
prea mulți oameni astăzi, cari au interes 


"să le descopere, pentru ca să avem cea 


mai mică grija din acest- punct de vedere. 
De altfel, sunt doi oameni de geniu în 
fiecare veac: aşa de adevărat că nu e 
nevoe să-ți facă sânge rău. Ei se ver face 
cunoscuti singuri , . i 


Leon Daudet- întrun “articol de fond 
din L'action Francaise susţine cu violenţa 
utilitatea premiilor literare: „Noua noastră 
şcoală de romancieri se menține, Impre- 
jurul unui puternic si extraordinar scriitor 
ça Marcel Proust — laureat al premiului 
Goncourt, una din. mândriils noastre — . 
care reia la noi întăritoarea tradiţie a 
an lizelor -caracterelor şi a întrospeciiei 
dusă la maximum, cu un simţ al comi- 
cului minunat, se grupează mândre ta- 
lente, de forme si de culori foarte dife- 
rite, la care fiecare an adaugă un nume 
nou. Acest gen atât de bogat încâte 
Inepuizabil, şi de o maleabilitate, în fiinţă, 
seduce imaginaţiile constructive ! cărora 
constatarea realului nu ajunge. Se di- 
stinge, printre romancieri, Înventatorii 
şi visătorii; dar se întâmplă, pentru plă- 
cerea cititorului, ca cele două tendinţe 


să coincidä. Atunci, e o fermecare şi o 


amplificare a vietei, Din punct de vedere 
strict umanitar, un bun roman valoare 
ază cât o bună doctorie si el vindecă 
pentru mai multă vreme. De unde, suc- 
cesul răsunător şi meritat al lui Pietre 
Benoit. 


Acestea spuse, nu s'ar putea decât în- 
curaja romancierii, tineri s'au bătrîni. 
cari încă au ceva de spus, asigurân- 
du-le liniştea materială, mama linistei 
morale. Siguranţa materială e garantată 
de vânzare, Dar vânzarea nu merge în- 
totdeauna talentului. Şi aci întervine pre- 
miul literar, cu condiţie, .bine înţeles, ca 
să fie decernat în: mod sincer si de oa- 
meni de litere. Academia îranceză, unde 
veritabilii oameni de litere. sunt din ne- 
norocire rari, ţinând seama de însuşi 
modul său de recrutare — acordă mai 
întotdeauna premiile în baza întrigilor 
politice, sau inscenärilor din saloane, tot 
aşa de proaste si “neplăcute una ca şi 
cealaltă“. - . | 


In adevărata ei lumină pune problema 
utilității premiilor literare Paul Souday 
severul critic literar al ziarului, „Le 
Temps‘. In două articole; La comedie 


. litteraire şi La question des prix, Pa 


Souday discută pe deoparte gresala — 
în specie — a celui ce a fnstituit „grand 
prix Balzae“ de a nu premia decât ro- 
mane şi pe de altă parte neputinta jurii- 
lor de a premia ceva care depăşeşte ono- 
rata mediocritate. „Este cinevă sigur că 
geniul de mâne trebue să fie un roman- 
cier? Pentru ce un premiu aşa de mare 
pentru un roman și nimic pentru poezie, 
filozofie şi celelalte genuri literare? De 
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mai bine de 20 de ani de când existä 
„premiul Goncourt“ şi până acum a fost 
premiat uri singur scriitor de importanta 
unui Verlaine, Moreas, Taine sau Renan“ 

Peniru noi problema premiilor literare 
din fericire sau nefericire, — numai Acade- 
mia decerne, -estè de mult rezolvată, Cu. 
rare excepţii se încoronează îndeobşte me- 
diociitatea. 


omancieri, cari paralel cu activitatea 

iiterara, să dea la lumină şi lucrări 

"de ştiinţă sau filosofie; sunt puţini. Ca- 
zul lui Strindberg e îndestul de rar 


Sunt câti-va ani, de când cunoscutul : 


scriitor francez, J.H  Rosny-aină, auto- 


= 


rul celebrelor romane preistorice ; a scris- 


- sub adevăratul sau nume Boex-Borel. o 
carte curioasă „Pluralisme, essai sur la 
_discontinuite et l'hétérogenéité des phe- 
nomenes“, Cartea a fost discutată şi com- 
bătută in genere de oamenii de ştiinţă 
și de filozofi — cu atât mai muit cu cât 
era lucrarea unui diezant, Totuşi, noile 
descoperiri stiintifice au contirmat teoria 
romancierului filosof, şi acum, după 12 
ani aa apariiia primei cărti, într'ai doi- 
lea volum „Sciences et Pluralisme“ 


îpi reia punctul de vedere. La drept vor.” 


bind p5ciences et Piuralisme“ nu eo 
doctrină, mai de grabă „un essai“ amu- 
sant şi sceptic de sinteză antisinteticä. 
Un fet de joc intelectual cu care se dis- 
trează un scriwor fecund. şi curios la 
toate descoperirile şi teoriile ce se dis- 
. cutä, şi cu toate acestea, e o carte fru- 
moasâ, puternică şi profundă. Când stu- 
diază concepţia ştiinitică a schimbării 
şi a conservarii, problema ireversibilitätii 


) fenomenelor vieţii sau chestiunile. subsi- . 


diare ale substanței şi energiei, ]. H. 
Rosny aduce intrun stil ascuţit şi incisiv, 
argumente şi idei de prima importanţa 
pentiu teza sa. Rosny, tratează natural şi 
despre spaţiu şi spaţii pe cafe nu' le vede 
decat plurale,-cu toate că refuză să se 
aventureze în faimoasa a patra: dimensi- 
“une unde îl aşteaptă lucruri atât de fru- 
: moase, ca deopilda solizii studiati de 
Stringeham ; Edroidul format de 120 do- 
decaedri, şi frateie sau (60u)' format din 
600 tetraedri. Brrr. Pentru un romancier, 
şi încă unul preistoric! .. 


Criitorii ruşi, încep à nu mai fi ruşi. 
7 Cei putin aşa scrie fica lui Dosto- 
ievscki, care a dat lalumina de curând 


un ciclu de amintiri despre autorul fra-, 
tilor Karamozoi, După scriitoarea acestor . 


amintiri, Dostoievscki e de origină litua- 


niană, şi nu s'a rusificat decât în Si-. 


beria. Ca argumente, îica lui. Dosto- 
ievschi aduce între aitele faptul că tatăl 
sáu se interesa de cultul bisericii ca- 
tolice, că îşi plătea datoriile ceea ce nu 
face un rus autentic — şi ceea ce de 
aitfel nici Dostoievschi nu prea făcea, 
după cum reesă din corespondenţă. 

Alt argument tot atât de valabii e acela 
Că mareie romancier rus, admira domu- 
rile Catedralei din Colonia, fiindcă sufletul 


lui era gotic şi deschis acestor frumuseți. - 


După ce-a schimbat astfel nationa- 
litatea tatălui, fiica lui Destoieyschi, ia 
la rând pe alții. Tolstoi era neamj şi ca 
dovadă a dus luptă. impotriva bisericei 
Ortodoxe, ceeace un rus pravosiavnic 
nici nar îndrăzni să gândească. Şi în 
sfârşit Puşchin, era. după tată... negru. 
Mai rămâne să se descopere că Ler- 
montov era spaniol, Korolenco turc şi 
Gorki român macedonean şi sa ter- 
minai cu fabula romancierilor şi poeţilor 


ruşi, Aia sunt buni doar.să se mănânce 
ei între ei, pe Volga. - ; 
Hotărît, copii oamenilor mari, fac mai 
bine când se resemnează să rămână mici, 
şi nu se amestecä în mestesugul părintesc, 


Ce ce wam ştiut să facem îadestul la 
noi acâsă; “societăţi pentru răspân- 
direa culturei şi pentru ajutor, au făcut 
cu prisosinţă frații noştri din Anitrica, 
Cei douäsute de mii de români de peste 
ocean şi-au purtat ca melcul, căşa cu 
dânşii. Si-astfel, în gazetele ce ne vin de 
acolo, aflăm zi ue zi, adunări unde sa 
citit din scriitori români, şezători unde 
s'a cântăt cântec românesc. In încăperile 


- din cine ştie al câtelea etaj al unui sgă- 


rie nori din cine ştie ce Avenue, răsună 
doină din munţii Făgăraşului de care se 
înduioşează Pătruţ Culea ori alt român 
pumnii tari ce n’a devenit înăcă „Mister“. 

Dar oamenii aceştia vrednici, cu ne- 
astâmpăr şi cu-dor de casă, cari: şi acum 
câteva luni ne scriau pentru a ne cere, 
cărți româneşti, o duc. astăzi râu. Fabri- 
cele s'au închis, scumpetea a întrecut tot 
ce închipuirea noastră poate urzi aici; 


în fabuloasa Americă de unde vodevilu- ` 


rile ne-au -deprins şă aşteptăm numai 
unchi milionari, e astăzi printre munci- 
tori o foamete ce nu stă departe de cei 
din Sovietia, Vor să vină acasă oamenia 
şi mau bani de drum. Cei douăsute de 
dolari ai vaporului, reprezintă o avere. 
Societăţile de ajutor şi-au sleit fondurile. 

Despre stările din aceasta Americă 
pândită deoparte. de imperialismul täs- 


„boinic de alta de revoluţie, ne-a scris o 


serie de însemneri, Di Josif Schiopul, 
scriitorul ardelean bine. cunoscut, de 
curând întors de peste ocean, unde în 
marile gazete din Newyork, Chicăgo şi 
Cleveland, a ţinut piept întotdeauna dârz 
şi cu succes acelor ce în aşteptarea re- 


vanşei unguresti, zugrăveau Ardealul. ro- 


mânesc ca pe un jalnic Camerun. 


Rë de tot străbat până la noi foile ti- 
părite în Basarabia. Mai proaspete 
veşti né aduce tiparul de la cele două- 
sute de mii de Români din America, de- 
cât de la răzăşii din ţinutul Sorocii, Fi- 
vor oare drumurile atât de întortochiate 
încât hârtia tipărită îşi pierde calea pănă 


„aici, ori slova culeasă acolo. e păstrată 


cu Sgârcenie numai pentru pravoslovnicii, 
autochtoni? Primiam odinioară. câteva 
reviste, două ori trei. Un ziar năzuros 
venea ori odată la'o lună, ori cu vraful 
într?o singură zi ca să ne împărtășească 
veşti nu întotdeauna. vesele. 

Nu ne aduceau mit soare în suflete 
scrisul basarabenilor; sub rândurile stă- 


- pânite se simţea îndestulă amâriciune şi 


prea multe desamăgiri, 

Leacurile acestor dureri era asteptat de 
de la DI Inculeţ sau de la alt cârmaci 
de politică. în lege;.cu agenţi electorali, 
cu manifeste de care lumea pare că nu 
se va sätura nici odată şi cu alte goale 
ademeniri ale industriilor secondare cre- 
jate în margenea votului universal. - 

Despre calea cea dreaptă ia mântuire, 
despre cultură şi şcoli, despre cărţile 
neîndestulătoare, despre protegiuirea unei 
literaturi şi arte basarabene, se pomenea 
tot mai rar. Fără să pribegesti cu calea 
ferată africană, care merge legănându-se 
pe şine de la Ungheni la Baiţi, vedeam 
de aci cum se întinde cu încetul şi în 
acest pământ al pârcălabilor si al călă- 
reţilor cu caii mărunți din vechile cronici 
urzeala „politicei de hotar şi căpătuială 
unificătoare, 


‘ direct de la revizorate. 


_ GÂNDIREA 


Revista pe care o primim acum, Şcoala 
Basarabiei (n, IV. Nr. 1—2) e dar o 
floare rară. Acasă la ea, e mai mult de- 
cât o publicaţie de învăţământ, ` dintre 
acelea care zac netăiate pe masă, şi al 
căror abonament, ca un bir fatal e reti- 
nut din salariile sărace ale învăţătorilor, 
Revisia basara- 
beanä de sub conducerea dlor St. Cio- 
banu şi I. Zaborovschi, după trei ani de 


veghe : în -jurul activității strict şcolare, ` 


îşi lărgeşte cadrele şi cu concursul inte- 
lectualilor din Basarabia şi din Moldova, 
îşi propune să devie un îndreptar pentru 
toţi cărturarii de. peste Prut. Aceste două 
numere- apărute la olaltă pentru a cu- 
prinde 9 mai încăpătoare colaborare, ar 


- fi o indicație, Găsim generalitäti, indem- 


nuri si făgădueli, cari fac parte din zes- 
trea fiecărei publiratii de acest fel, pe 
lângă indestule cercetări, mai ales din 
domeniul învățământului, pornite cu o 
agerime tinerească, 

Poate o cronică mai bogată a mişcării 
culturale şi artistice basarabene, -ar de- 
săvârşi programul cu care. se deschide 
prima pagină. De acolo, mai repede şi 
mai precis, cititorul poate descoperi 
orientarea  întelectualismului de peste 
Prut, pentru noi încă enigmatic, fiindcă 
atât de rar îşi tremura lumina şi încoace. 
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